Я позвоню тебе из темноты.
Из залапанной руками трубки телефона. Обдаваемую ежедневно парами чужого алкоголя, надежд, наивности и присущей человеческому естеству глупости. Позвоню за рубль двадцать, который передавался из рук в руки, гулял по героиновым подвалам и пропадал в закромах у селебрити.
Из будки, что исчезнет с появлением радиовышки, которая предвещает наступление новой эпохи интернета.
Услышу те же гудки, которые не меняются, кажется, лет сто. Я смакую момент дозвона, мысленно надеясь на то, что ты не ответишь.
2-3-4/2-3-4/2-3-4 — мерно отсчитывает телефон. Ответила.
Все тот же голос, который невозможно исказить радиоволнами. Легкая яркая трубка, обдаваемая ежедневно запахом твоих духов и никогда не встречавшая отказа. Провод, что ты привычно накручиваешь на палец. Кнопки, что не стираются под властью времени.
И тут наши голоса встретились. Две реальности. Сибирская холодная зима, предвещающая одиночество холодов, заброшенность хрущевских домов и ясность сознания. Обжигающая летняя Испания, ее яркие краски, энергия и движение, желание быть всегда впереди. Мне стало тошно.
Минута, две, пять, десять. Мне становилось все тяжелее и тяжелее слышать мягкий, обволакивающий тембр голоса. Я начинал путаться в словах и терять нить разговора. Чернота перед глазами. Вакуум. Не слышу ни звука. Ноги подкашиваются, и я начинаю сползать по стеклянной стенке внезапно ставшей душной телефонной будки.
Трубка повисла на проводе.
Инсульт.
————————————————————
Виктор Зилов.
Петербург.
2020.