"Краткость - сестра таланта" - любил говорить Антон Павлович Чехов, который являлся непревзойденным мастером короткой прозы. Американский писатель Эрнест Хемингуэй считал Чехова своим учителем. Проза Хемингуэя, действительно, предельно сжатая и насыщенная - словам в ней тесно, а мыслям - просторно.
Однажды, Хемингуэй поспорил со своими друзьями-литераторами, что он сможет написать рассказ из шести слов, способный растрогать читателя, заставить его задуматься о жизни и смерти.
Казалось бы, задача абсолютно непосильная даже для такого мастера, как Хемингуэй. Однако, писатель справился с задачей. Рассказ, который он прочел друзьям, оказался настолько эмоционально-заряженным и глубоким, что многие его большие "собратья", сочиненные другими писателями, и рядом не стояли.
Вот как об этом рассказывал в письме к своему другу Джону Коломбо писатель-фантаст Артур Кларк:
"Он заключил пари на 10 долларов (немалая сумма в 20-е годы), что напишет рассказ из шести слов. Я до сих пор не могу думать об этом его рассказе, не плача".
Но какой же рассказ мог так растрогать маститого фантаста Артура Кларка?
Хемингуэй прочел своим друзьям:
For sale: baby shoes, never worn
На русский язык перевод рассказа еще короче - всего 4 слова.
"Продаются детские ботиночки. Неношенные".
Так мало слов, так много сказано. Тут же воображение читателя дорисовывает человеческую трагедию. Молодая пара ждет ребенка. Он еще не родился, а они уже любят его больше жизни. Они ждут свою кроху, покупают ему одежду, обувь, игрушки. Отличные новые ботиночки. Красивые, удобные. Как прекрасно они подойдут ребенку, как он будет вышагивать в них по тротуарам, не боясь луж! Но - случается нечто страшное, и ребенок погибает, так и не родившись. Преждевременно состарившиеся отец и мать продают по объявлению купленные для него вещи, потому что видеть их они не в силах.
Чехов бы гордился своим учеником!