— Смотрите, утки летят, — сказал директор, указав на стройный клин, рассекающий прямоугольник осеннего голубого неба в лобовом стекле. — Последними будут гуси и лебеди. Как только они улетят, придет зима…
Это было в конце сентября, когда мы с Леонидом Владимировичем Симакиным, директором Печоро-Илычского заповедника, ехали на машине из Якши в Троицко-Печорск, чтобы закупить необходимое для работы снаряжение. Стояла ослепительная золотая осень, березы не спешили раздеваться, солнце по-летнему припекало, а зима тогда казалась ещё очень далекой перспективой.
Мы приехали на кордон в первых числах октября, когда в лесу пахло грибами, под ногами шуршали листья, а возле дома еще цвели анютины глазки. Через неделю начались заморозки, все застыло и покрылось инеем, лес хрустел и переливался бликами на солнце, капли дождя превратились в ледяные бусинки, заросли высокой травы пожухли и легли на землю под весом замерзшей влаги.
Еще через неделю, ровно в середине октября, в воздухе появились белые мухи. К вечеру первый снег припорошил траву и хвою деревьев. Большие снежинки размеренно, завораживающе, почти гипнотически падали на фоне кедра и ели в квадрате окна.
На завтра последние следы первого снега смыл резвый ливень, безумно хлеставший по окнам, но после обеда он сдался и превратился в метель. То звонкой крупой, то огромными мягкими хлопьями снег сыпал до темноты. Под натиском зимы упал на землю плотный забор из опушившегося иван-чая.
Последующие четыре дня снег шел и не таял. В фенологическом дневнике, который должны вести госинспекторы, 17 октября мы зафиксировали постоянный снежный покров. Все вокруг преобразилось, лес стал сказочным, а мир вокруг — светлым и чистым.
И вот 21 октября над кордоном пролетели гуси. Они двигались большим клином, громко гогоча, в юго-западном направлении. Через пару часов еще один клин пролетел на запад. Принято считать, что все птицы летят строго на юг, но кольцевание доказало, что это не так.
Осенний отлет птиц растянут по времени – около трех месяцев. Утки, гуси и лебеди не спешат с отлетом, пока корма достаточно. Они отправляются в путь только тогда, когда на водоемах образуются забереги. Первые ледяные забереги появились у нас на реке еще в конце первой недели октября.
В хорошую погоду гуси высоко поднимаются и перекликаются между собой. В плохую летят с тревожными криками низко над землей. Эти крики при плохой видимости служат эхолотом, помогают птицам лучше ориентироваться.
— А лебедей не видели? — спросил Леонид Владимирович зимним вечером спустя две недели, сидя за чашкой чая в нашем доме на кордоне. Он прибыл сюда на «Хивусе» из Якши. — Здесь есть точная, проверенная годами примета. Когда пролетят лебеди, а их полет всегда сопровождается характерным звуком при взмахе крыльев, придут постоянные морозы. После пролета лебедей всегда устанавливается минусовая температура.
В Печоро-Илычском заповеднике на пролете встречаются шипуны, наиболее крупные и красивые из лебедей. И сегодня я их услышала. Скрип больших маховых перьев лебедей заставил поднять взгляд в ослепляющую переменную облачность. Белые птицы с огромными крыльями и длинными шеями летели маленьким клином в западном направлении, унося с собой последнее дыхание осени.