44 года он жил одну жизнь, с 8 марта 1986 началась другая. Это все, что мог сказать Фрэнк Уильямс публично после аварии, которая навсегда изменила его жизнь. А что он мог еще сказать? Для всех остальных его борьба и жажда жизни перед лицом такого серьезного недуга делает его невероятно волевым человеком.
Для самого Фрэнка это просто реальность, в которой он живет. Слабость, жалость к себе? Ну уж нет. После инцидента единственным путем было (и остается) двигаться вперед, несмотря ни на что. Это путь Фрэнка Уильямса.
Авария, в которой Фрэнк чуть не погиб, произошла тогда, когда команда возвращалась к своей лучшей форме, когда снова начал раскрывать ее инженерный потенциал, как во времена первых побед в 1979 и титула в 1980. И это помогало раскрыть потенциал турбированного двигателя Honda V6. Но мы остановились на моменте, когда Williams пришлось тяжело в начале 1983, ведь у нее все еще был атмосферный устаревший V8, а вокруг набирала силу турбоэра. И мы дойдем до 1988, пройдем полный круг. Это были годы крайностей, когда случались то периоды отчаяния, то сенсаций, иногда боли и неприятностей. Williams многие любят именно за период середины 1980-х.
FIA очень поздно приняла решение в 1982 запретить граунд-эффект и сделать днище машин плоским, так что всем пришлось искать компромисс на сезон 1983. Многие команды использовали прошлогодние доработанные машины. Из-за того, что у Williams не было трубодвигателя, боковые понтоны на FW08C, сделанные под Cosworth DFV, были маленькими, так что в команде знали, что Росбергу будет невероятно сложно противостоять другим и защитить свой и без того неожиданно выигранный в предыдущем сезоне титул.
А затем почти на заре перед боем, случилось еще кое-что. В воскресенье за неделю до первой гонки сезона в Рио Патрику Хэду позвонил Росберг, который уже был в Бразилии на тестах, и зачитал ему времена кругов, но не его собственные.
Это были времена кругов Нельсона Пике на его дельтовидной Brabham BT52 с разным количеством топлива. Гордон Маррей снова построил быструю машину: в Brabham хотели вернуть дозаправки по ходу гонок, и Росберг знал, что все пойдут за модой, чтобы остаться в игре. Ответ Хэда? К ночи вторника была наспех разработана установка, использовавшая алюминиевую трубу из обычной пивной системы. Она и самолетная соединительная система для топливного бака были погружены и отправлены в Бразилию.
Вопреки ожиданиям и форме команды Росберг выиграл квалификацию в Рио (последний из 131 поулов мотора DFV) и ехал вторым за Пике, пока не остановился на дозаправку. На топливном люке не было нескольких болтов, что вызвало утечку топлива и небольшой пожар, который затронул и кокпит с гонщиком. Росберг выскочил из машины не раздумывая. Но топливный бак поврежден не был, и ему предложили продолжить гонку.
Кеке не очень этого хотелось, но Хэд надавил на финна несколько грубее: «Кеке, залезай в эту гребаную машину!» Ответом же было: «Но у меня обгорели усы!» Тем не менее, он сделал, как ему сказали и пилотировал блестяще, прорвавшись с девятого места обратно на второе позади Пике. Но его дисквалифицировали второй год подряд: чтобы Кеке смог отправиться на трассу после пит-стопа его подтолкнули механики – это было запрещено.
Как и предполагалось, возможностей для успеха в 1983 было немного. Росберг едва-едва выиграл внезачетную Гонку Чемпионов в Брэндс-Хэтче. А в Монако дозаправки были запрещены, и дефицит мотора DFV сказывался куда меньше, так что это был лучший шанс. И Кеке воспользовался им, виртуозно проведя гонку. Он квалифицировался пятым позади турбированных Renault и Ferrari, но небольшой дождь сыграл ему на руку. Он рисковал, обув слики Goodyear, но опередил Проста в борьбе за лидерство на втором круге, и его больше не видели. Много лет спустя, его сын Нико выиграет в Монако три гонки подряд за рулем Mercedes. Должно быть есть что-то особенное, когда речь идет о Росбергах и маленьком княжестве.
В конце 1983 команда получила заводской турбодвигатель – это был мотор Honda V6, который до этого обкатывался в команде Spirit. На не слишком перспективном шасси FW09 с этим двигателем Росберг и нравившийся многим француз Жак Лаффит были лишь немного быстрее, чем до этого на маленькой и аккуратной FW08C. Но в гонке на крошащемся асфальте городской трассы в Далласе Росберг сотворил немного магии и принес первую с Монцы 1967 победу Honda. Для Williams же это был новый опыт: впервые у команды был заводской мотор и такой сильный партнер. И была общая цель: побеждать. Могло ли это сработать?
Дела команды шли в гору в 1985 благодаря парню с красным номером 5 на носовой части машины FW10. В 1984 стало понятно, что время Лаффита ушло, но кто должен был присоединиться к Росбергу? Лучшие, вроде Пике и Проста, не были доступны, так что выбор из парней второго эшелона был бы оптимальным. Им легко мог бы стать простой парень Дерек Уорик, казалось, этот трудяга отлично подходил Williams по всем параметрам. Но он решил присоединиться к Renault. А ведь все могло быть совсем иначе, выбери он Williams…Вместо этого они пригласили еще одного парня с усами из Lotus, о котором Питер Уорр писал: «Этот парень не выиграет ни одной гонки, пока у меня есть дыра в заднице».
Найджел Мэнселл был быстрым, в этом сомнений не было никогда, но мог ли он претендовать на что-то серьезное? Колин Чепмэн верил в него, но после смерти основателя Lotus в 1982 Найджел сохранил место в команде только потому что главный спонсор John Player Special хотели видеть британца за рулем. В 1984 у него в руках была потенциальная машина-победитель 95T, но, когда казалось, что победа была уже в руках в Монако, Мэнселл все упустил, заскользив на мокрой трассе в повороте Massenet. Утверждение Уорра в таких обстоятельствах даже казалось уместным.
Росберг немного удивился, что Патрик и Фрэнк подписали контракт с Мэнселлом, особенно после фразы де Анджелиса о своем бывшем напарнике по Lotus: «он токсичный». Хотя зачем нарушать гармонию в команде, подписывая проблемного парня? Но, к чести Кеке, он изменил свое мнение по ходу сезона. Они никогда не были друзьями, но взаимное уважение между ними росло по ходу года, который в итоге был в основном беспроблемным. Так или иначе, на трассе Росберг оставался номером один (пока что). В Сильверстоуне он в квалификации проехал круг со средней скоростью 258 км/ч с медленным проколом. Потом были две победы на уличных трассах в Детройте и на первом Гран-При Австралии в Аделаиде. К тому времени уже давно было известно, что Росберг не останется в команде, которая дала жизнь его карьере. Он провел еще один сезон в McLaren, перед тем как ушел совсем. За четыре сезона он показал себя идеальным наследником первого чемпиона команды Алана Джонса, и он навсегда вписал свое имя в историю Williams.
Мэнселл же обнулил пророчество Уорра в Брэндс-Хэтче на Гран-При Европы в октябре. В своем 75-м Гран-При британец одержал победу. Она начинал карьеру в Формуле 1 в 1980 в возрасте 27 лет, теперь ему уже было 32, но он только разгонялся. Едва победив в Брэндс-Хэтче, он тут же одержал вторую победу (после поула) в Кьялами.
К 1986 команда подошла во всеоружии. Двукратный чемпион мира Нельсон Пике вел с Фрэнком переговоры о том, чтобы заменить ушедшего Росберга и стать напарником полностью уверенного в себе Мэнселла. Машины были обклеены спонсорами, а шасси снабжались двигателем Honda V6, который был лучшим на стартовой решетке. Команда выиграла три последние гонки 1985. И как вишенка на торте – новая FW11 была произведением искусства. А потом случилась авария Фрэнка.
Его арендованный Ford Sierra съехал с дороги на пути обратно в аэропорт после тестов в Поль-Рикар, которые показали, что предстоящий сезон должен был быть очень успешным для его любимой команды. Его пассажир Питер Уиндзор почти не пострадал, но Фрэнку повезло меньше, и ему придется жить с последствиями до конца жизни. Жена Фрэнка Джинни не позволяла врачам отключить его от аппарата жизнеобеспечения, настаивая на том, что ее муж имеет право бороться. Никто не знал его лучше. По возвращении в Англию Фрэнк балансировал на грани, но его дух и его прекрасное физическое состояние до аварии (он много бегал на длинные дистанции) позволили ему вернуться к жизни. Да, к совсем другой жизни, но за нее стоило бороться.
Через две недели после аварии Пике выиграл первую для Williams гонку в Бразилии. Это была одна из самых важных побед, по крайней мере, для команды. Жизнь продолжалась. К этому моменту за деятельность и работу команды отвечал Хэд, Фрэнк же был ее лицом и вел переговоры со спонсорами. Он был душой Williams Grand Prix Engineering. И его отсутствие в 1987 не могло изменить тот факт, что команда доминировала.
Хэд описывал Пике и Мэнселла как «воду и масло», но в тот момент в команде еще была относительная гармония, пока они старались выжать максимум из FW11. Вскоре оказалось, что противостояние Пике и Мэнселла стало главным в Формуле 1. Одним из примеров была победа Найджела в Брэндс-Хэтче, где он победил предполагаемого лидера команды, когда Пике ошибся с переключением передач. Нельсону не нравилось, что Мэнселл теперь становился претендентом на что-то большее, и он указал Фрэнку, что тот обещал ему статус первого номера. Хотя в контракте ничего такого не было. Однажды он вместе с Хэдом пришел к боссу, когда Фрэнк был уже более-менее в порядке. Еще с трудом разговаривая, Фрэнк, тем не менее, подтвердил партнеру, что Нельсон должен быть номером один и что запасная машина всегда должна быть настроена под него. Но у гонщиков была одинаковая техника в руках, так что они продолжали использовать ее по полной.
К концу сезона команда завоевала третий Кубок конструкторов (что всегда было приоритетом для Фрэнка и Патрика), но судьба титула должна была решиться в последней гонке сезона в Аделаиде. А чтобы еще все усложнить, в борьбе еще каким-то чудом оставался Прост за рулем McLaren. И он вмешался.
По ходу сезона еще возникали проблемы с шинами Goodyear, который могли разрушиться. Компании-поставщику никто особо помочь не мог, они утверждали, что у других-то команд нет никаких проблем. В Williams в свою очередь отвечали, что ни одна другая машина не генерирует столько прижимной силы, как FW11-Honda. И в Аделаиде эта история вышла на первый план с задней левой шиной Мэнселла. Он был в 19 кругах от того, чтобы занять третье место, которое гарантировало ему титул. Вместо этого перед Хэдом встал тяжелейший выбор: оставить пике на трассе и рисковать его жизнью в надежде, что проблема не случится на его машине, или позвать его в боксы и поступить правильно. Пике заехал в боксы, а Прост стал двукратным чемпионом после гонки, которая была чистой классикой интриги в Ф1.
Что касается Фрэнка, то он вернулся в Ф1 громко и со стилем, воспользовавшись вертолетом Берни Экклстоуна и прилетев в Брэндс-Хэтч. Болельщики встретили Уильямса овациями. Но перед 1987 у него и Патрика было достаточно головной боли из-за их и без того с трудом добытого успеха. Борьба внутри команды стоила им титула, и ситуация лучше стать не могла, так как противостояние и неприязнь между Пике и Мэнселлом усиливались. Бразилец слишком часто лично оскорблял британца, попутно понижая голос. С точки зрения бразильца он был оскорблен, так как именно он делал наибольший вклад в развитие машины (хотя многие ошибочно считали его ленивым), а Мэнселл лишь пользовался этим в гонках.
Еще большей проблемой была возможная потеря Honda. Турбо V6 теперь еще поставлялись и Lotus, хотя немного измененная FW11B была лучше 99T. Прекрасная аэродинамика и лучшее шасси Williams позволяли оставаться впереди, даже несмотря на наличие за рулем Lotus в желтых цветах Camel Айртона Сенны. Но Сенна вовсю работал над тем, чтобы японские двигатели оказались в McLaren вместе с ним и составили команду мечты с Простом. Успешное сотрудничество McLaren Рона Денниса с TAG-Porsche подходило к концу, так что все звезды сходились.
В 1987 не вызывали вопросов ни завоевание Кубка конструкторов, ни личного титула. Но кто из двух напарников? Пике был впереди, но у него случилась тяжелая авария в Имоле в повороте Tamburello. Говорят, после этого Пике уже никогда не был прежним. Нельсон уступил по поул-позициям (4 против 8 у Мэнселла) и по победам (3 против 6), включая незабываемый момент в повороте Stowe в Сильверстоуне. Но семь вторых мест и авария Мэнселла на тренировке в Сузуке позволили Пике завоевать третий титул. Было похоже на Ники Лауду в 1984, но те, кто считают, что он этого не заслуживал, несправедливы к бразильцу.
И здесь доминирование Williams закончилось. На какое-то время. Honda потребовала заменить Мэнселла на их гонщика Сатору Накаджиму, несмотря на хорошую форму британца. К тому моменту Фрэнк и Патрик опасались, что станут лишь вторым клиентом после McLaren. В итоге Накаджима оказался вместе с Пике в Lotus, где бразилец выступал с единичкой. Мэнселл сохранил место в Williams, но в последний год турбоэры перед переходом на атмосферные двигатели сезон у Найджела не задался из-за V8, который был построен уважаемым частным разработчиком двигателей Джоном Джаддом. Четырехлетнее партнерство Williams и Honda, которое принесло два Кубка конструкторов, чемпионский титул Пике и удивительные 23 победы закончилось.
В 1988 Мэнселл лишь добился второго места в Сильверстоуне и решил перейти в Ferrari. Но Фрэнк, который пока только привыкал к новой жизни, не волновался. Он видел времена и похуже. Снова пришло время перестройки с новым поставщиком двигателей, с которым команда достигнет своей высшей точки. Самое лучшее еще было впереди.
Это перевод статьи Дэмиена Смита из журнала GP Racing UK за июнь 2020 года.
Фото: MotorsportImages.com
Прирожденные гонщики. История Williams. Часть 1