В войне за Нагорный Карабах между Азербайджаном и Арменией их общий кавказский сосед - Грузия - сохраняет нейтралитет. Десятая часть населения Грузии - этнические армяне и азербайджанцы; многие не первое поколение живут бок о бок. О двух таких деревнях и о том, как официальный Тбилиси пытается балансировать между конфликтующими сторонами.
До небольшого поселка Ходжорни на юге Грузии, у границы с соседней Арменией, из грузинской столицы можно добраться менее, чем за два часа.
Внешне село мало чем отличается от других грузинских сел.
В центре старые здания советской эпохи - как объясняют местные жители - бывший клуб и библиотека. На заборах предвыборные плакаты, по большей части, кандидатов от правящей партии "Грузинская мечта", ведь до парламентских выборов в Грузии остается чуть больше недели.
Несколько мужчин в центре села играют в нарды. Это так называемая "биржа" - тоже характерная атрибутика многих грузинских сел. Здесь односельчане - а это этнические армяне и азербайджанцы - обсуждают бытовые проблемы и последние новости, кроме самых для них болезненных - войны в Нагорном Карабахе. Обходить тему войны в Карабахе - неписаное правило в смешанном армяно-азербайджанском селе.
"Вот в нижней стороне азербайджанцы живут, а вот в верхней части [села] - армяне", - рассказывает мне один из жителей села 62-летний Завен Ашотян.
Поначалу он не скрывает, что не рад появлению журналистов в селе. Опасается, что сказанное кем-то из местных на эмоциях нарушит спокойную и мирную жизнь его деревни. Но через какое-то время он сам соглашается дать комментарий и эмоционально начинает рассказывать о том, как живут в его родном селе вместе армяне и азербайджанцы, несмотря на конфликт в Карабахе.
"Общаемся друг с другом, на похоронах и на свадьбах мы вместе. И обедаем даже вместе. Конечно, я совру, если скажу, что армяне в армянском кругу или азербайджанцы в азербайджанском не обсуждают [тему конфликта в Нагорном Карабахе], но, когда мы вместе собираемся, мы стараемся это не обсуждать", - говорит он.
В Ходжорни около 230 домовладений, из них около 40 азербайджанских семей, а остальные - армянские, рассказывает мажоритарный депутат от Ходжорни и трех соседних сел в муниципальном совете [Сакребуло] Марнеули Арсен Ахвердян.
В то время как в Ходжорни большинство населения - армяне, в расположенном в четырех километрах от него селе Цопи - наоборот - армяне в меньшинстве.
В селе бросаются в глаза большие частные дома с ухоженными и высокими заборами. Но как объясняют местные, их строят те, кто уезжает на заработки, потому что в самом селе работы нет.
Советское время в селе вспоминают с ностальгией. Говорят, здесь работал мраморный карьер, и село было многонациональным. Сейчас в селе остались, в основном, только армяне и азербайджанцы.
"У нас тут греки, грузины, русские, азербайджанцы и армяне жили. Потом, кто куда уехал. Сейчас, конечно, мы ходим к друг другу. У нас нет тут отличий. Дети общаются, и мы тоже. Что ж нам панику наводить здесь?" - говорит жительница села Севиль Наджабова.