В общем, не удивляйся счетам за воду. Уж не знаю мысль определяет бытие или наоборот, но с тех пор, как выяснилось, что я кинесткетик, вести я себя стала странновато. Хотя, если разобраться, и до этого было не лучше. Только раньше я была просто странная, а теперь я – кинестетик. Это как «я художник, я так вижу». За что я тебя обожаю, так это за то, что ты меня принимаешь.
Например, ты даже не спрашиваешь почему у нас рядом с кроватью стоит салатница с водой. И очень правильно делаешь, что не спрашиваешь потому, что я и сама не знаю. Просто вчера я почувствовала, что рядом с кроватью непременно должна быть вода. Почувствовала…
Знаешь какие на ощупь пузырьки? Те, что покрывают предметы под водой и скапливаются на стенках сосудов? Помнишь ли ты ощущение тяжести собственного тела и его расслабленности, которое приходит, если постепенно выпускать воду из ванны, не вставая из неё? Когда в ванне не остаётся воды кажется, что это новое начало.
Тебя будто обновили, перезарядили, ты рыбка, выброшенная на берег эволюцией, которой предстоит научиться ходить или, может быть, даже летать. Раньше полёты меня пугали… А теперь я поняла: вода – это та же невесомость.
А невесомостью управлять я умею.
Мне это раньше часто снилось, что я могу летать. Надо согнуть колени и представить невесомость, потом, когда почувствуешь, как пятки отрываются от земли, нужно легонько оттолкнуться и сделать в воздухе кувырок. Вот и всё, ты уже летишь. Точнее, паришь.
Разгоняешься, входишь в повороты, набираешь и сбрасываешь высоту.
Только как-то неконтролируемо и очень страшно. Я не знала каково это, летать, когда была маленькая.
Но мама научила меня плавать. Она показала, что дрыгать руками и ногами не обязательно – вода уже тебя держит. Поэтому и полёты у меня во сне были такими же. И мне ничего не было нужно, чтобы взлететь. Никаких приспособлений, ни даже крыльев. У меня внутри уже есть всё для полёта. Главное верить и чувствовать эту… невесомость.
Красиво, правда? Тебе только, наверное, не понятно почему страшно? Я теперь и сама не знаю. Я прыгнула с высокой-высокой трубы и поняла, что на воздух можно лечь так же, как на воду. И, в каком-то смысле, он тоже будет тебя держать.
В последнее время мне хочется, чтобы кто-то держал моё тело. Кто-то, кто не я. Мышцы напряжены, я сжата в комок, хочется все их разом расслабить. Третий день подряд я набираю ванну и просто в ней нахожусь.
Расслабляюсь. Под водой звуки ведут себя странно. Те, что ближе – отдаляются, дальние бегут по поверхностям стен, пола и потолка и становятся громче.
У меня потребность окружить себя водой. И психологическая, и физическая. Из-за холодов каждую зиму у меня сохнет кожа. Теперь добавилась сухость в глазах и в носу. Ужасное чувство. В целом холода — это не плохо.
Мне нравится, как пахнет мороз и как снег хрустит под ногами, будто идёшь по свежей капусте. Нравится, что когда очень холодно, вся влага вымерзает и температура начинает ощущаться по-другому. В – 30 теплее, чем в -4. Нравится гулять по вечерам в парке, когда там тихо и почти никого нет. Только скрип моих шагов, блёстки снежинок и круглые ветки вокруг фонарей.
Ты не замечал? Посмотри. Мне казалось, что все об этом знают, пока я не спросила: если смотреть на фонарь сквозь ветки дерева будет казаться, что они растут по кругу.
Я помню, как впервые это поняла. Я была очень маленькая, меня везли утром на санках в садик, было ещё темно. У меня ещё была красная шапка, кажется. И красивая брошка-бабочка. Очень красивая. Я её, кстати сохранила. Ещё у меня была розовая футболка из приятной ткани... На ней был нарисован рыбакот. У меня были короткие кудрявые волосы и диатез...
Мысли и воспоминания перекатываются в голове, я переворачиваюсь на спину и падаю в невесомость. На этой неделе мне нужна вода. Очень много воды. А после… Рыбку выбросит на берег и придётся срочно эволюционировать.