Когда началась эпидемия, я в неё не верила. Ну не то, чтобы совсем не верила...Старалась не верить. Меня удивляла необходимость носить маски и перчатки, бесила самоизоляция, среди моих знакомых не было больных. Вирус существовал, но где-то далеко. Вирусов и раньше было много, нам о них рассказывали по телевизору, но они как-то сами по себе исчезали. Поэтому, казалось, что как-то быстро исчезнет и этот. Но время шло, а ковид не исчезал.
Маску я старалась не носить. Месяц, другой, ничего не происходило. Появлялась мысль,что не нужны никакие маски и перчатки, что СМИ преувеличивают угрозу, что болеют в основном люди, имеющие серьезные хронические заболевания, что на вирусе делают деньги большие фармацевтические компании.
Наступило лето, отпуск. Хотелось куда-то уехать как и каждый год. Смена обстановки - отличный отдых. Мы долго думали, решали ехать или нет. Поехали. Отдых получился нервным, не совсем таким, как хотелось, но он по крайней мере был. На юге маски никто не носил, социальная дистанция не соблюдалась, о вирусе там ничто не напоминало. Как ни странно, народа было слишком много и постоянно казалось, что мы попали в какой-то другой параллельный мир, в котором всё было как раньше.
Но отпуск, как и всё хорошее, быстро закончился. Начались рабочие будни. Количество заболевших увеличивалось, хотя меры профилактики усиливались. Заболевшие появились среди знакомых. Но мне почему-то казалось, что я не заболею. И группа крови у меня не подходящая, и возраст, и круг общения ограничен. Ну не знаю, почему, но я всё равно до конца в него не верила, в этот вирус.
Заболевала я постепенно. Симптомы были разные, но температура сбивалась и я ходила на работу. Людей очень не хватает, к тому же, многие болеют.
И тут в воскресенье у меня пропало обоняние. До этого оно пропало у коллеги и я была не слишком удивлена. Если обоняние у вас не пропадало, то я вам этого от души не желаю. Это как-то совсем шокирует. Это просто как обухом по голове. особенно с учетом того, что обонянием своим я гордилась. Оно у меня всегда было очень сильным. А тут нет и всё. Перенюхала все духи. Нет. Чувствовала только уксус и то как-то издалека. Позвонила начальнице. Она сказала идти на прием к врачу. К тому времени вызвать врача на дом у нас в городе уже было невозможно. Слишком много заболевших.
Так я и попала в филиал ада на земле. Может, это слишком громко сказано, но в тот день всё так и было. К поликлинике я подошла в 6.45. От врача я вышла в 12.15. Пять с половиной часов в толпе больных, злых, обессилевших людей. Пациентов с явными симптомами отправляли в конкретный кабинет. Все обсуждали симптомы, в очереди было много контактных. На соседнем стуле кашляла женщина и рассказывала, что у мужа подтвержден ковид.
Без очереди шли медработники. Никто не против. Но люди ждали слишком долго, а медработников (и их родственников) было слишком много. Люди ругались, отстаивали свои права, кто-то пытался влезть без очереди. Я не сдержалась, поставила на место родственницу медработника. Она привела с собой двоих. И это было уже слишком.
По кругу передавали градусники, потом выходила врач и записывала температуру. Медсестра кучами собирала паспорта, уносила их куда-то на оформление. Люди были рады пораньше пропихнуть свой паспорт. Мужчина с температурой сорок стойко сидел в очереди. У него забрали градусник, спросили, как он жив-то ещё??? Предлагали пропустить, но только пока не подходила своя очередь. Потом люди как-то стыдливо пряча глаза старались проскользнуть в почти недосягаемый кабинет, потому что своя рубашка ближе к телу...
Потом пришел ещё один - совсем больной, весь в поту, огненно-красного цвета. Стал кричать на очередь, снимал маску, брызгая слюной, задирал рукава толстовки и демонстрировал всем аллергию на лекарства и кричал, что его не забрали в стационар, но он всё равно попадёт к врачу. Его тоже никто не хотел пропускать, но он в конце концов прорвался.
Врачи... это отдельная песня. Мне повезло, что позвали второго терапевта и я всё-таки попала на приём. Рассказала о симптомах. "Мы с сегодняшнего дня тесты не делаем, на КТ не направляем. Обоняние пропало? Бывает. Легкие вроде чистые. Что пьете? Антибиотик? Добавьте ещё один. Ещё арбидол и ацц. Выздоравливайте".
Я выползла из кабинета. На меня смотрели с завистью. А я, стараясь ни на кого не смотреть, вышла из поликлиники.
Это война. Нас просто бросили на передовой и наблюдают со стороны. Выживут - повезло. Умрут - судьба такая. Люди тратят последние деньги на лекарства, которые им не помогают, звереют и постепенно перестают быть людьми. И конца и края не видно этой войне. А мы в ней уже проиграли...