Мой дед служил матросом на самоходной барже. Когда началась война на фронт его не взяли( он всю жизнь сожалел об этом)- бронь. И стал 20-летний парень краснофлотцем, на своей барже перевозили они грузы для фронта. Ну а дальше от первого лица.
"Уже по осени сплавлялись по реке, шли груженые. Осенью по утрам туманы густые- густые. Холодно, сыро. Рассвело давно, а солнце все пробиться через туман не может. И тут раз, как корова языком весь туман слизала. Чисто, оба берега видно. И вдруг гул какой-то пошел, шум. Мы заозирались, насторожились. Столкнуться с другим судном в военное время... Не за себя страшно было- за семью. А гудит вроде как с берега. Слышу кричат с правого борта, я туда. А там от самой земли да в небо два столба светящихся. Колени подкосились, упал, все молитвы вспомнил. А потом дышать тяжело стало и в глазах потемнело. Сколько это длилось- не знаю. Очнулся, перед глазами палуба, голова болит, тошнит, кое-как поднялся, наши все такие же по палубе ползают, и опять туман. Договорились мы молчать. Мало ли что."
Нам дедушка говорил, что это был божественный знак, предвестник чего-то. Только вот я не помню чего.