Наверное, сегодня уже с трудом можно представить себе нашу жизнь без такси. Добраться в любую точку города (и не только) с комфортом и минимальными энергозатратами стало привычной вещью. При этом всеми удобствами обеспечены не только пассажиры, но и водители современных транспортных средств. Однако так было не всегда. Более того, кое-где все еще можно встретить тех самых прапрадедов сегодняшних "кучеров", которые, выполняя в общем-то те же базовые функции доставки человека из пункта А в пункт Б, тратят гораздо больше сил и здоровья, впрягаясь, словно лошади, в свои же "брички". Речь, конечно же, идет об азиатских рикшах.
Рикшами называют как двухколесные повозки, рассчитанные на двух-трех пассажиров, так и тех людей, которые тянут их за специальные оглобли. Само явление было известно давно: еще в 1707 году французский художник Клод Жилло изобразил на своей картине с названием "Две повозки" сцену встречи двух таких рикш (хотя тогда их так не называли) где-то на улицах Парижа (но это не точно). Однако в Европе они не особо прижились и довольно скоро вышли из употребления, "перебравшись" в Азию.
Первой из стран региона про них узнала Япония во второй половине XIX века благодаря (согласно одной из версий) некоему американскому миссионеру, который придумал (или сказал, что придумал, а сам, вон, у Клода увидел) такую коляску для своей больной жены. Именно здесь (а не в Индии, как считают многие) рикш и окрестили их именем: если записать слово по-японски (ну, типа вот так 人力車) и разложить его на составляющие иероглифы, получится набор "человек-сила-повозка". Уже отсюда этот вид транспорта быстро распространился по всей Юго-Восточной и Южной Азии, став одним из основных способов передвижения людей в городах и селах.
Ко второй половине XX века популярность услуг рикш на Востоке была достаточно высока. Тем не менее правительства многих азиатских стран начинают вести активную политику по вытеснению этих "бурлаков" с городских улиц, объясняя данный шаг "негуманностью" такого вида транспорта. За громкими правочеловеческими лозунгами стояли и другие, имиджевые причины: например, тот факт, что наличие рикш в городах несомненно ассоциировалось и указывало на общий низкий уровень жизни и даже бедность местного населения. При этом оставлять такое немалое количество людей просто без работы было бы преступлением. Именно с этого момента в обиход постепенно входят велорикши, а затем и моторикши (aka "тук-туки"). Но далеко не везде плавный переход оказался таким уж плавным.
В 1880 годах рикши впервые появились в индийском городе Шимла, расположенном на севере страны в предгорье Гималаев. Уже к концу XIX столетия эти повозки добираются и до Калькутты, являвшейся на тот момент столицей Британской Индии. И именно по этой причине, судя по всему, здесь подобных "бурлаков" и развелось полным-полно. Уже после ухода англичан из Индии Калькутта начинает становиться центром притяжения для тех, кто искал заработка путем подобного тяжелого физического труда. Люди приезжали сюда как из соседних индийских штатов (Бихар, Одиша и др.), так и из граничащей с Западной Бенгалией (столицей этого штата и является Калькутта) Бангладеш. Не требующая особых навыков работа гостеприимно принимала в ряды своих "специалистов" всех, у кого были руки, ноги и "желание бешшеное".
Но вот в 2006 году, поддавшись общим тенденциям по стране и в мире, руководство штата принимает поправки к Закону о наемных экипажах в Калькутте (The Calcutta Hackney-Carriage (Amendment) Bill, 2006). Согласно новым правилам, рикшам запрещается впредь тягать свои коляски ввиду "негуманности и неэстетичности данного труда", а также потому, что они являются причиной роста пробок на дорогах. Следует понимать, что для индийцев вопрос использования этих транспортных средств имеет дополнительную негативную коннотацию в связи с тем, что такие повозки напрямую связаны с неприятным колониальным прошлым, от которого они всеми силами стараются избавиться во всем. Такое решение местных властей вызывает целую волну протестов многотысячной "армии" рикш (на секундочку: на тот момент это порядка 6000 только зарегистрированных тягачей, по неофициальным данным эта цифра составляла около 24000 человек), поскольку для многих, как уже говорилось, это единственный способ прокормить себя и свою семью. Правительство было вынуждено пойти на попятную. Со столь радикальными мерами решили повременить, но вот условия труда "бурлаков" ужесточили будь здоров: рикшам запретили появляться на главных городских улицах, повысили штрафы за нарушение правил дорожного движения, обязали поддерживать в надлежащем состоянии повозки и пр.
В 2020 году, когда практически во всем мире повозки, в которые "запрягают" людей, используются исключительно в качестве элемента туристической индустрии, Калькутта остается единственным индийским городом, где этот труд по-прежнему легален. На сегодняшний день около 500 рикш продолжают бороздить калькуттские улицы. С каждым днем зарабатывать таким образом становится сложнее: люди все меньше пользуются их услугами, предпочитая более комфортабельные и гуманные виды транспортных средств. Получая в день за 18 часов работы около 20 рупий (1$ = 73 рупии), эти трудяги даже не в силах отложить хоть сколь приемлемую сумму, чтобы после отправить ее домой своим родным. Но за неимением иной возможности заработать, рикши бескомпромиссно отстаивают свое право на такого рода трудовую деятельность. И каждый новый день эти босоногие мужички снова "впрягаются" в свои большие двухколесные повозки, которые усердно тянут за собой, пробираясь по узким и извилистым улочкам Калькутты...