Как американские фильмы и сериалы исказили
формат семейного отдыха для среднего класса?
Зрители во многих странах мира, включая Россию, «подсели» на минисериал «Мотель Бейтс», впервые вышедший в США в 2013-2017 годах. Этот приквел рассказывает предысторию событий из культовой картины Альфреда Хичкока «Психо» 1960 года. Сериал стал очередной «страшилкой» из тех, что создали мотелям нехорошую славу, хотя изначально этот формат использовался для спокойного отдыха семей из среднего класса. Как так получилось и какова судьба у современных мотелей? Попробуем разобраться.
Первый в мире мотель
Еще в начале 1920-х годов в США началась автомобилизация широких слоев населения, что логичным образом привело к распространению автопутешествий. Однако из-за низкого качества дорог той эпохи и небольшой скорости тогдашних автомобилей путешествия дальностью 400 миль (например, из Лос-Анжелеса в Сан-Франциско) занимали один-два дня. Если поездку туда-обратно на расстояние 40 миль можно было уложить в один день, то более дальние путешествия подразумевали необходимость ночевки, нередко в палатке или в машине. Ранее обычные американцы путешествовали в основном на поездах, соответственно приличную гостиницу можно было найти только по соседству со станцией железной дороги.
Возникшая у автопутешественников потребность в соединении преимуществ кемпинга и удобств гостиницы в одном объекте привела к созданию нового формата – мотеля, проект которого впервые разработал архитектор Артур Хайнеман (1878-1974). Для размещения объекта был выбран городок Сан Луис Обиспо на полпути между Лос-Анжелесом и Сан-Франциско. Изначальная планировка Milestone Mo-Tel включала отдельные домики и примыкающие друг к другу апартаменты с парковкой снаружи каждого номера, хотя частный гараж тоже предполагался. В каждом номере был душ – тогда невиданное дело для кемпингов.
Экстерьер позаимствовали у испанских католических миссионеров Калифорнии. Мотель имел 3-уровневую башенку, скопированную с колокольни испанской католической резиденции Сан Луис Рей де Франсия. Постройка мотеля обошлась в 80 000 долларов в ценах 1925 года (более 1,1 миллиона долларов в ценах 2019 года). Изначальная стоимость ночевки составляла около 1,25 доллара за номер (18 долларов в ценах 2019 года).
По примеру этого объекта братья Артур и Альфред Хайнеманы собирались создать сеть из 18 мотелей в штатах Калифорния, Орегон и Вашингтон. Каждый филиал должен был включать прачечную, продуктовую лавку и ресторан. Однако братья не смогли зарегистрировать свое название как торговую марку, что позволило конкурентам создать более дешевые аналоги в том же формате. А их планам экспансии помешала Великая Депрессия. В 1991 году первый в мире мотель закрылся.
Концепция обретает популярность
Однако это был только «первый блин». В 1930-40-х годах в США получил распространение формат cottage courts (или tourist courts), составивший альтернативу палаточным кемпингам. Такие объекты представляли собой отдельные домики-бунгало или коттеджи, обычно выполненные в стилистике американского ранчо, и были близки по формату к мотелю. В них также нередко можно было припарковаться прямо у входа в свой номер, как в мотеле, откуда и возник сам термин motel (от слов motor и hotel). Вскоре это новое слово появилось на страницах издания Hotel Monthly. Особую популярность оно приобрело в 1940-х-50-х годах, когда из Северной Америки попало в Европу.
Вследствие нехватки ресурсов в период Второй мировой войны, владельцы придорожных гостиниц были вынуждены прибегать к экономии. Вместо отдельных коттеджей они стали строить примыкающие друг к другу апартаменты под одной крышей. Гаражи, которые ранее пристраивались к коттеджам, сменились парковочными местами у входа в номера. Так мотели постепенно приобретали свою классическую современную форму. Обычно они имеют в плане форму буквы I, L или U и включают номера постояльцев, кабинет директора, стойку ресепшен, иногда небольшой буфет или бар. Некоторые мотели имеют не один, а два этажа или даже больше. Часто в номерах есть кухни.
В оформлении мотелей часто использовалась стилистика вигвамов индейцев-аборигенов Северной Америки, а также полинезийских хижин Tiki (многие тогдашние постояльцы недавно вернулись с фронтов Второй мировой войны на Тихом океане). Если к 1947 году в США насчитывалось 22 000 действующих мотелей, то 1950 году – уже более 50 000. Они обслуживали около половины 22-миллионной «армии» американских отпускников.
Популярности формата способствовала низкая стоимость «вхождения в бизнес». В среднем мотель имел 50 номеров, строительство каждого из которых обходилось в 3000 долларов. Для сравнения: стоимость создания одного номера городской гостиницы тогда была на уровне 12 000 долларов.
В 1950-х-60-х годах миллионы жителей США останавливались в придорожных филиалах гостиничных сетей Holiday Inn, Ramada Inn, Quality Court или в одиночных мотелях, когда путешествовали на летних каникулах семьями с детьми. Американское поколение бэби-бумеров (людей, родившихся по окончании Второй мировой войны) до сих пор с удовольствием вспоминает те времена.
«Золотая эпоха» мотелей была бы невозможной без создания федеральной сети качественных автодорог. Впечатленный немецкими автобанами, по которым создатели Третьего рейха оперативно перебрасывали танковые дивизии, президент Дуайт Эйзенхауэр запустил после Второй мировой войны строительство системы хайвеев, соединивших различные штаты страны (Federal Interstate Highway System). Пик популярности мотелей в США пришелся на 1964 год, когда в этой стране их насчитывалось около 61 000. Во многих были такие «излишества», как собственный бассейн и кабельное телевидение.
От рассвета до заката
Хотя действие знаменитого роуд-муви ужасов «От рассвета до заката» происходит не в мотеле, именно подобные фильмы послужили созданию негативного образа этого формата размещения. Если непосредственно в послевоенный период мотель однозначно воспринимался как тип гостиницы для спокойного семейного отдыха, то затем ситуация стала существенно меняться.
Мотели стали местом действия не очень приятных, а порой и откровенно жутких сцен в таких кинофильмах, как «Психо» Альфреда Хичкока (1960, мотель показан как место убийств женщин-постоялиц владельцем-психопатом), «Лолита» Стэнли Кубрика (1962), «Назад в будущее» Роберта Земекиса (1985), «Человек дождя» Барри Левинсона (1988), «Старикам тут не место» братьев Коэнов (2007, на фоне мотелей разыгрываются разборки банд наркоторговцев), а также во множестве телесериалов, включая легендарных «Симпсонов».
Правда, реальная криминальная обстановка в США действительно оставляла желать лучшего. Так, еще в 1933 году знаменитая банда Бонни и Клайда устроила перестрелку с полицией штата Арканзас в мотеле Red Crownв Канзас-сити (формально это заведение относилось к типу tourist court и представляло собой два номера, соединенных гаражами). А в 1968 году в мотеле Lorraine в Мемфисе (штат Теннеси) был убит лидер движения за гражданские права чернокожих Мартин Лютер Кинг.
Со временем сам формат «мотель» стал ассоциироваться у многих американцев с домами свиданий, местами для встреч наркодилеров, притонами для нелегальных иммигрантов из стран Латинской Америки. И понятно почему: злую шутку с мотелями сыграли как раз их преимущества – в первую очередь дешевизна проживания и анонимность (из-за отсутствия необходимости регистрироваться при заезде). Во ряде стран Южной Америки, таких как Бразилия и Мексика, мотелями стали называть дома свиданий с почасовой оплатой номеров. Как результат в наше время многие владельцы таких гостиниц в Северной и Южной Америке избегают самого термина «мотель» в названии.
Конец эпохи мотелей в США?
Некоторые даже полагают, что более чем 80-летняя история американских мотелей, возможно, близится к своему закату. В 2012 году в США насчитывалось всего 16 000 таких заведений, то есть в пять раз меньше, чем на пике их популярности в середине 1960-х годов.
Тем не менее, поныне действуют вполне респектабельные сети Best Western International, Motel 6 и Vantage Hospitality Group. С 2010-х годов в США даже стали появляться ретро-мотели в стилистике 1940-х-60-х годов, использующие ностальгические чувства повзрослевших бэби-бумеров и их стремление познакомить детей и внуков со своей молодостью и юностью. (В наших реалиях подобные чувства американцев можно сравнить с ностальгией некоторых по пионерским лагерям и советским санаториям). Для многих людей, постоянно находящихся в разъездах на личном автомобиле, мотели и сейчас удобны отсутствием регистрационных формальностей и возможностью иметь свою машину на виду, а прямой доступ с улицы в номер является преимуществом для людей с ограниченными возможностями, тяжелым багажом или детской коляской.
Вдобавок ко всему, по образцу североамериканских мотелей были созданы многие сети бюджетных гостиниц в странах Европы, например, во Франции: Hôtel F1, Ibis Budget, Hôtel Première Classe. Однако сами мотели не получили в Европе такого широкого распространения, как в США: просто из-за отсутствия необходимости преодолевать столь большие расстояния. Например, первый мотель в Великобритании открылся только в 1960 году.
Возрождение формата в России
Зато формат мотеля остается актуальным для стран с огромными территориями, такими как Канада или Россия. И если в первой повальная автомобилизация произошла примерно тогда же, когда в США, то во второй – только в последние десятилетия. Соответственно в России наблюдается такой же рост популярности семейного досуга в виде автопутешествий, какой в свое время переживала Северная Америка.
Разумеется, отечественные отельеры не могут остаться в стороне от этой тенденции и создают в нашей стране современные мотели американского типа, прежде всего вдоль крупных федеральных трасс. Больше всего их появилось на трассе М4 «Дон», так как она ведет из плотно населенной Центральной России в сторону традиционных мест отдыха на курортах Черного моря. Здесь стоит оговориться: речь идет прежде всего о качественных придорожных гостиницах для автотуристов. В России нередко называют мотелями простенькие и малокомфортные хостелы для ночевок дальнобойщиков с душем и туалетом на этаже, а это совсем иной формат размещения.
Также мотели появляются в первую очередь неподалеку от крупнейших мегаполисов страны, жители которых активно путешествуют семьями на личном автотранспорте, прежде всего вокруг Москвы и Санкт-Петербурга. Логичным образом мотели концентрируются на таких трассах, как А108 (Большая бетонка), что позволяет автопутешественникам комфортно отдохнуть во время коротких поездок выходного дня. Есть надежда, что с дальнейшим улучшением качества отечественных автодорог мотели обретут в России не меньшую популярность, чем в США, невзирая на все киношные и телевизионные «страшилки».