Чужая фамилия
Скоро год, как ушла моя мама. Нашла её дневник
– На, почитай, – брат подал тетрадь в зеленой клеёнчатой обложке, таких сейчас уже не выпускают.
Сердце дрогнуло. Узнала тетрадь – подростком записывала в нее цитаты великих людей. В 14 лет, наверное, все занимаются подобными глупостями.
От тетради пахло мамой… Знакомые духи: терпко-сладкие, тягучие, как карамель. Открыла. Страницы с цитатами жестко вырваны, остался неровный волнистый край. А дальше… Почерк матери, узнаваемый, летящий. Где-то красивый, ровный, а где-то совсем не разобрать.
Посчитала исписанные листы – 25. Всего!
На 25 страничках в школьную голубую клеточку уместилась жизнь длиною в 90 лет…
Дневник мамы. Я знала, что мать писала воспоминания. Видела, как та старательно выводит ручкой буковки, сидя у окна. Понимала, это последняя попытка оставить что-то после себя. Чтобы помнили…
Попыталась читать, слезы побежали ручьем. Размазывала по щекам, чтобы не попали на странички.
Мать старалась соблюдать хронологию: детство, юность, но потом перескакивала в сегодняшний день, потом снова возвращалась…
Слова были заезженными, как будто списанными из чужих книг, песен, не живыми. События, на которых держится, как на стержне, человеческая жизнь: учеба в институте, свадьба, рождение первого ребенка, описаны одной строчкой.
Чуть больше места отведено отношениям с матерью - моей бабушкой. Признание вины… О том, что не помогала, не вникала в проблемы, не понимала состояния и не жалела…
Несколько строк о старшей дочери (моей сестре), которую мать оставила в 6 месяцев бабушке, и уверения, что сейчас бы она так не поступила. О брате… Его детях… Как скучает по сыну…
А дальше: работа, танцы, увлечения, поездки в санатории…. И как тяжело жить одной (А я, значит, была не в счет).
Я жадно искала свое имя. Ведь должна мать хоть что-то написать про меня – среднюю дочь.
Я – единственная с мамой прожила всю жизнь! Мама жила в отдельной квартире, но общались мы каждый день. Даже когда не виделись, то телефонные разговоры по часу три раза за день – это была норма! Весна – лето – осень на моей даче, зимой все выходные вместе, кроме тех, что мать посвящала своим друзьям.
Была у мамы компания. Собирались они раз-два в месяц: накрывали стол, песни под гармошку, танцы, карты… Я радовалась, что у матери есть круг общения со сверстниками. Человек должен общаться с ровесниками, и мне отдых. Трудно выдерживать бесконечное обсуждение: тут болит, а тут колет… Лекарства, врачи, медицинские передачи и… самые тяжелые разговоры – о политике…
Наконец выхватила свое имя: «… Мы с Лерой ездили в Ессентуки…». Все! Больше ничего про меня. Совсем! За целую жизнь проведенную рядом…
Аккуратно закрыла тетрадь, положила в шкаф к маминым вещам. Не могу пока с ними расстаться. Они пахнут ею. Как будто она еще со мной, рядом. Еще у меня в телефоне сохранились записи наших разговоров, случайно диктофон включался… Когда я их нашла, то слушала, как наркотик, впитывая каждое слово. Зачем, не знаю. Сейчас не слушаю. Не хочу и не могу, но и стереть рука не поднимается. Портрет мамы тоже убрала.
Дневник мамы поразил. Если бы она начала писать его более молодой, наверное, он был бы не таким скудным? И должны ли мы писать и, что писать своим детям, когда уходим, оставляя их…
Думаю об этом.