Артур Лурье - Анне Ахматовой.
"25.03.63г. Моя дорогая Аннушка, недавно я где-то прочел о том, что когда д"Аннунцио и Дузе встретились после 20 лет разлуки, то оба стали друг перед лругом на колени и заплакали. ...
Написал я громадную оперу "Арап Петра Великого" и посвятил ее памяти алтарей и очагов. Вот уже 2 года как я безуспешно стараюсь провести ее на сцену. Здесь никому ничего не нужно, и путь для иностранцев закрыт. Все это ты предвидела 40 лет назад;"полынью пахнет хлеб чужой"...
А вообще - живу в полной пустоте,как тень. Все твои фотографии глядят на меня весь день. Обнимаю и целую тебя нежно."
Познакомились Артур Сергеевич и Анна Андреевна на литературном собрании. Они сидели рядом за столом, покрытом зеленым сукном.
Ахматова была "важная молодая дама" . Она высокомерно посмотрела на него и спросила : "А сколько вам лет?". "21", - ответил он.
После заседания все поехали в "Бродячую собаку" и там разговоры продолжились всю ночь. Несколько раз подходил Гумилев и напоминал: "Анна,пора домой.",но Ахматова не обращало на это внимания.
Эта ночь определила всю дальнейшею жизнь Артура Лурье. Анна об этом напишет в стихах.
Да, я любила их, те сборища ночные,-
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над черным кофеем пахучий, зимний пар,
Камина красного тяжелый, зимний жар,
Веселость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.
Уже тогда в отношениях Анны с Гумилевым появилась трещина, но все равно даже для " собачьего круга" Анна оставалась законной женой Гумелева.
Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.
Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
Тогда, в 13 году, встречаться им приходилось тайно. Артур был женат. Его родители ,евреи строгих правил, не одобряли связи сына с замужней женщиной. И тогда Артур снял квартиру на Гороховой 29.
К молодому композитору приходила дама , с которой за полноччь он засиживался за роялем. Он работал над романсами на стихи Ахматовой из книги "Четки"
В тот давний год, когда зажглась любовь
Как крест престольный в сердце обреченном,
Ты кроткою голубкой не прильнула
К моей груди, но коршуном когтила.
Изменой первою, вином проклятья
Ты напоила друга своего.
Но час настал в зеленые глаза
Тебе глядеться, у жестоких губ
Молить напрасно сладостного дара
И клятв таких, каких ты не слыхала,
Каких еще никто не произнес.
Так отравивший воду родника
Для вслед за ним идущего в пустыне
Сам заблудился и, возжаждав сильно,
Источника во мраке не узнал.
Он гибель пьет, прильнув к воде прохладной,
Но гибелью ли жажду утолить?
Их связь оборвалась из за войны 1914 года и связанных с ней эмоций Ахматовой. Второй раз они встретились,когда Анна была с Шилейко.Она сама пришла к Лурье и все возобновилось.
Отъезд Лурье в марте 1922 года в Берлин был оформлен как официальная командировка. Вскоре Ахматова поняла,что он не вернется.
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час.. .
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
Более 40 лет разлуки. Этих людей связывала настоящая любовь. Разными оказались их судьбы, но каждый испил свою чашу до конца. Он настойчиво искал ее образ в других женщинах, Только смертельно больной , угасающий ,он понял ,что "двух ахматовых не бывает". И эта Ахматова "глаза зеленые,голос гортанный, музы смуглая рука" в его жизни была причиной и виновницей его смерти. А она каждый раз под впечатлением вести от Артура писала все новые и новые стихи. Он прислал ей музыку к ее стихотворению "Ива", а она написала стихотворение "При музыке".
Опять приходит полонез Шопена.
О, Боже мой! — как много вееров,
И глаз потупленных, и нежных ртов,
Но как близка, как шелестит измена.
Тень музыки мелькнула по стене,
Но прозелени лунной не задела.
О, сколько раз вот здесь я холодела
И кто-то страшный мне кивал в окне.
И как ужасен взор безносых статуй,
Но уходи и за меня не ратуй,
И не молись так горько обо мне.
И голос из тринадцатого года
Опять кричит: я здесь, я снова твой…
Мне ни к чему ни слава, ни свобода,
Я слишком знаю… но молчит природа,
И сыростью пахнуло гробовой.
Конечно,голос из тринадцатого года в пятьдесят восьмом казался Ахматовой почти загробным. Но ее больное сердце не смогло не дрогнуть от этой музыки. И в ответ складывались стихи, которые ему уже не суждено узнать.
И любишь ты меня,всю жизнь меня, меня одну,
Да,если хочешь знать и даже вот такую,
Пусть я безумствую, немотствую, тоскую,
и вечная разлука суждена...
.........................................................................................
Ты мне не обещал, и мы смеялись оба,,,
Анна Ахматова и Артур Лурье умерли В 1966 году друг за другом.