Маккуин окончательно решил стать дизайнером.
Приют изгоев
Джон Маккиттерик настаивал на образовании в сфере моды. Он посоветовал Ли пойти в Центральный колледж искусств и дизайна Святого Мартина, в котором сам окончил бакалавриат и магистратуру. Это учебное заведение и сейчас — объект грез всех девушек и молодых людей, которые красят волосы в разноцветные цвета, делают пирсинг и часами сидят за макбуками в Старбаксе.
В числе знаменитых выпускников колледжа, кроме Маккуина (спойлер), Джон Гальяно.
Маккиттерик дал Ли телефон Бобби Хиллсон, основательницы и директора магистратуры. Тогда Александр хотел учиться. «Дайте мне все», — требовал он. На встречу с Хиллсон Ли принес пиджаки, которые шил до этого. Он аргументировал свою значимость для колледжа тем, что работал у Ромео Джильи. Этот опыт, а также карьера на Савил-Роу заинтересовали Бобби. Она попросила его прийти еще раз, но взять с собой портфолио. Наброски Маккуина показались основательнице колледжа искусств «потрясающими», и она предложила начинающему модельеру поступить в магистратуру.
У семьи Александра не было 1985 фунтов в год, чтобы оплачивать учебу сына в столь престижном месте. Но Провидение всегда было рядом. Его тетка, Рене Холланд, получила в 1986 году небольшое наследство после смерти отца. Этих денег было достаточно, чтобы учиться в колледже. Сама Рене в прошлом швея: она способна оценить талант закройщика. Ей нравилось, как платья Маккуина подчеркивают достоинства фигуры. Она согласилась отдать наследство ему.
В октябре 1990 года Ли приступает к учебе в колледже Святого Мартина. Там он впервые оказался в окружении людей, которые мыслят как он. Учеба приносит ему удовольствие.
Другие студенты отнеслись к выскочке из семьи рабочих неоднозначно. «С первого дня Ли либо любили, либо ненавидели», — скажет Ребекка Бертон, однокурсница Маккуина. Он создает странные коллекции, черпая вдохновение в самых неожиданных местах, а чужие жестоко критикует. Одна из его первых работ — объемные пальто с большими капюшонами из белой кожи — была вдохновлена эскимосами.
Ли всегда был саркастичным, насмешливым. Он передразнивал своего однокурсника, который ходил по длинному коридору как по подиуму. Ли «ходил за ним, жеманно виляя задом в своих мешковатых брюках, и хохоча», — вспоминает Бертон.
Сам Маккуин остро реагирует на негатив. Когда однокурсница Адель Клаф раскритиковала его плакат (Ли допустил ошибки в подписи), он посмотрел на неё пустым взглядом. По выражению голубых глаз Адель догадалась, что Маккуин слышит подобное не впервые.
Маккуин учится с большим усердием. В своем деле он перфекционист, очень дотошный. Для одного из проектов Ли нужно было выполнить вышивку бисером. Он попросил братьев и сестер о помощи, а когда Тони нарушил порядок нанизывания разноцветных бисерин, Маккуин заставил его начинать сначала.
Многие студенты считали Ли агрессором. На лекциях он иногда перебивал преподавателей или дизайнеров, начинал доказывать им свою точку зрения. Однокурсники, которым это казалось неприемлемым, пожаловались Бобби Хиллсон. На их претензии она ответила, что «считает его невероятно талантливым», и заверила: «со временем он успокоится». «Он был по-настоящему умным мальчиком, только необразованным и не умел себя вести… Любопытное сочетание», — скажет Хиллсон позднее.
По мере знакомства с другими студентами и обретения социальных контактов, Маккуин все больше втягивается в тусовочную жизнь. Он ходит по пабам, гей-клубам, тусит почти каждый день. «Он стремился побывать там, где было весело. Клубов было столько, что сейчас я с трудом их вспоминаю», — скажет Рева Мивасагар, однокурсник и друг Ли.
В октябре 1991 года студенты факультета моды, в их числе и Ли, поехали в Париж, чтобы побывать на модных показах. Обозреватель моды Мэрион Хьюм считает, что проникновение туда — ритуал посвящения для студентов, обучающихся на этой специальности. Ребекка Бертон забронировала билеты на показ Givenchy. Это шоу не понравилось Ли: «Дрянь какая-то.. Ни за что не стал бы здесь работать», — отзывается он.
Джек-потрошитель преследует выпускной
Во время учебы Ли часто вдохновлялся темной стороной жизни. По словам Ребекки Бертон, он был одержим убийцами Бёрком и Хэром. Также ему нравилось изучать книгу Патрика Зюксинда «Парфюмер». Его вообще всегда тянуло ко всему темному и странному. Он умеет перерабатывать мрачное и отталкивающее в эстетически прекрасное.
Ли понимает, насколько уязвимы женщины. Он наблюдал за судьбой своей сестры, которая состояла в токсичных отношениях с мужем. Маккуину хотелось создать для дам такую одежду, которая бы защитила их от нападок грозных мужланов. Жаль, что многие критики моды не понимали этого: они считали Ли женоненавистником.
Александр часто импровизировал. Рева Мивасагар, который работал рядом с ним во время подготовки выпускной коллекции, вспоминает, что в процессе создания вещи Маккуин часто менял замыслы: «Он начинал сверху и выкраивал очень сложный воротник… Потом делал очень узкие рукава». Его коллекцию Jack the Ripper Stalks Hs Victims нельзя назвать пригодной для носки — все вещи из неё больше напоминают отдельные произведения искусства, которые на подиуме складываются в перформанс.
При подготовке к показу Ли попросил у Саймона Костина, чьи живые украшения и статуи появлялись на страницах журналов The Face и i-D, несколько вещей для своей коллекции. Дизайнер дал ему семь предметов, в том числе большие цепочки из птичьих черепов. Впоследствии Костин будет принимать участие в подготовке нескольких показов Маккуина в качестве декоратора и художника-постановщика.
Когда Джон Маккиттерик пришел посмотреть на созданные Маккуином образы, он изумился. Молодому выпускнику колледжа Святого Мартина удалось создать революционные наряды: «…если смотреть на платья сбоку, а не спереди, вы видели необычайный птицеподобный силуэт, — говорил он. — Маккуин всю жизнь любил птиц, но в его коллекции угадывалось и нечто другое. Сама мысль о том, чтобы сгладить талию и укоротить ноги, намекала в некотором смысле на гомоэротику». Кроме того, Маккиттерик отметил, что колледж укрепил в Ли уверенность в своих силах, позволил оценить, что он гораздо талантливее большинства студентов и преподавателей.
Выпускная коллекция Ли выглядит авангардно. В ней нет типичных для новичков нежных тканей, блесток, классических силуэтов. Это манифест против общества, против элит, привыкших, что дизайнеры хотят польстить им. Jack the Ripper Stalks His Victims — вызов от начала и до конца. Модели выходят на подиум под барабанный бой из динамиков. Маккуин вплетает в узоры на ткани и вкладывает в прикрепленные кармашки из органического стекла пряди своих волос — иногда лобковых. Сам Ли объясняет это так: «Мысль о волосах пришла из Викторианской эпохи. Тогда проститутки продавали свои волосы, и покупатели дарили их на память своим возлюбленным. Для меня волосы в плексигласовых кармашках стали своего рода подписью, фирменным знаком <…> я как будто отдавал с коллекциями часть самого себя».
Коллекция названа в честь Джека-потрошителя не только потому, что Ли привлекали мрачные и загадочные события. В какой-то мере он сам был Джеком, но объект его издевательств не юные девушки, а ткань. Он кромсает и режет её, чтобы преобразить женский силуэт, сделать его более привлекательным. Во всем, что кажется жутким и странным, Маккуин видит романтику. Он не стремился вогнать зрителей в депрессию или напугать их — он по-другому смотрит на вещи и пытается открыть глаза другим.
Ли считает, что заслужил награды за свою коллекцию. Он сильно расстроился, когда конкурс выиграла Кеи Кагами. Маккуин окончил коллдеж не с отличием, а с обычным дипломом.
Судьбоносный звонок
Дебютной коллекцией юного британского таланта заинтересовалась Изабелла Блоу. Тогда она занимала пост главного редактора журнала Татлер.
Блоу — икона авангардного стиля. Аристократка по происхождению, но бунтарка внутри. Изабелла появляется на публике в экстравагантной одежде с яркой помадой на губах и обязательно в странной шляпе. Ей, как и Маккуину, нравилось все необычное, чудное. «Меня поразили яркие цвета. Он сшил черное пальто, но подбил его человеческими волосами, а подкладку сделал кроваво-красной, так что оно стало похожим на человеческое тело <…> Я сразу поняла, что он особенный, очень современный, ниспровергатель традиций», — скажет Блоу. После долгих уговоров Маккуин, который до этого ничего не знал об Изабелле, согласился продать коллекцию: около 200 фунтов за костюм. Договорились, что она будет платить частями.
Блоу рассказывает Маккуину о людях, с которыми она знакома. Анна Винтур, Кэтрин Оксенберг, Руперт Эверетт... Эти имена поражают воображение Маккуина: наконец он соприкасается с богемной жизнью.
Их отношения не просто дружба мецената и художника. Блоу станет покровительницей Маккуина, будет помогать ему заводить связи и поддерживать публичный имидж. Каждый день они разговаривают по телефону не меньше четырех раз, а когда проводят время вместе, окружающие страдают от громкого, похожего на непристойное кудахтанье смеха.
Они похожи. Оба терпеть не могут свою внешность, оба сильно выделяются. Оба в детстве пережили травмирующие психику события. У Маккуина это изнасилование со стороны мужа сестры, у Изабеллы — смерть маленького брата по её вине. Ли, как человека падкого на все мрачное и страшное, привлекают странности и трагичные истории Изабеллы.
Она начинает помогать ему финансово, время от времени подбрасывает по паре сотен фунтов. Маккуин получает еще и пособие по безработице, но ему не хватает денег на то, чтобы снять квартиру и съехать от родителей. Изабелла узнала о желании Ли жить отдельно, предложила поселиться в доме, принадлежавшем матери её мужа Детмара. Высокий викторианский дом под номером 33 находился на Олдерни-стрит, в Пимлико. Вскоре после выпуска из колледжа Маккуин переехал туда с Ревой Мивасагаром.
«Изабелла хотела, чтобы у него был свой дом, где он мог бы работать над её внешностью, шить ей одежду, — вспоминает Рева, — Он страшно радовался самостоятельной жизни и переживал творческий взлет».
Именно Изабелла начинает называть Ли его вторым именем, Александр. Она считает, что оно звучит более изысканно и больше подходит талантливому модельеру. Позже Маккуин будет утверждать, что отказался от первого имени не по совету подруги, а «потому что в то время был зарегистрирован на бирже труда». Если бы Ли продолжил работать под своим именем, его бы лишили пособия по безработице. По этой же причине он стоит спиной к камере в своих первых интервью после показов — если сотрудники органов увидят его по телевизору, то не будут выплачивать государственные деньги.
Вместе с Ревой Маккуин продолжает вливаться в клубную жизнь Лондона. Они ходят по барам, знакомятся с разными людьми, которые впоследствии хорошо влияют на карьерный рост Маккуина. Изабелла тоже помогает: зовет Ли в свое готическое поместье на ужины с Хуссейном Чалаяном, Рифатом Озбеком, Филипом Трейси, Маноло Блаником... Общение с успешными модельерами мотивирует Маккуина работать и развиваться.
Любовь глядит не взором, а душой
Ли порой был груб и вспыльчив. Он искал абсолютной, самоотверженной любви и дружбы, но не был готов платить тем же. Летом 1992 года отношения Маккуина и Ревы начали портиться. Мивасагар упрекает Маккуина за то, что тот ворует его белье и не выполняет часть своей работы по дому. Окончательно они расстались после того, как Ли прочитал письмо Ревы к своему другу из Франции, в котором юноша жаловался: с Маккуином «очень трудно ужиться». После этого Ли позвал Изабеллу, чтобы она выдворила Реву из своего дома.
Маккуин переезжает в Тутинг, в двухэтажный дом на Лессингэм-авеню, 169. Его снимает Саймон Англесс — занимает там второй этаж. Ли разместился на первом. Англесс знакомит своего друга с Шоном Лином, ювелиром. Вместе молодые люди практически каждый вечер развлекаются в гей-пабах и клубах.
В Тутинге Ли читает Саймону «120 дней Содома» Маркиза де Сада. Позже Маккуин скажет Дэвиду Боуи: «Де Сад оказал на меня большое влияние… по-моему, он великий философ и великий представитель своего времени, тогда как многие считали его всего лишь извращенцем. Под его влиянием я имею в виду то, что он заставляет мыслить… Меня это немного пугает. Так же думаю и я…».
В творчестве Александра вообще можно найти много параллелей с произведениями Маркиза. Де Сад творил в эпоху романтизма. Действующие лица в его произведениях — герцоги, бароны, прекрасные девушки и юноши. Но события развиваются не в величественном замке или лесу, а в отвратительном поместье разврата.
Похожим был и подход Маккуина к искусству. Его коллекции прекрасны, но подтекст — ужас, боль, страдания. Столь же противоречив и сам Ли: всю жизнь он стремится к истинной, романтической любви, но часто дерется со своими партнерами и не брезгует услугами мальчиков по вызову.
Еще одна параллель между де Садом и Маккуином в том, что оба творили сильных женщин. Ли мечтал создать «броню», в которой бы каждая девушка чувствовала себя воительницей. А женщины Маркиза, по словам профессора истории и теории моды в колледже Святого Мартина Кэролайн Эванс, «были суперженщинами настолько исключительными, что находились почти вне пола».