Вопрос ко всем поклонникам группы «Кино»: вы когда-нибудь видели Виктора Цоя в каком-либо головном уборе? На фотографиях, разумеется. Будь то шапка, кепка, шляпа и тому подобное. Я – нет! Даже на зимних снимках такого не наблюдалось. Исключение, пожалуй, единственное старое групповое фото, сделанное в самом начале 1980-х годов, где совсем юный Цой в огромной меховой шапке в обществе Майка Науменко, Александра Донских, Алексея Рыбина и других друзей. Ну, и пара, скажем так, шутливых фото в шляпе.
Виктор, как можно предположить, не жаловал головные уборы. Да, в общем-то, как и все его друзья. Ну, в самом деле, какой же молодой человек станет носить шапку? На многочисленных фотографиях Виктор всегда предстаёт без головных уборов, максимум закутанный в широкий чёрный шарф. Тем не менее, имеет место факт, говорящий совсем об обратном. Вот, история, которую автору этих строк поведал художник, один из основателей «Митьков» Виктор Иванович Тихомиров. Цой и Тихомиров познакомились друг с другом через Бориса Гребенщикова в самом начале 1980-х годов. Дружили. В середине 80-х годов Цой был частым гостем в мастерской художника на Аптекарском переулке. Он захаживал туда один, либо с друзьями. Однажды, по всей видимости не в летнее время года, Цой пришёл к Тихомирову в шапке! И эта шапка так понравилась художнику, что тот попросил её подарить. Цой поразмышлял недолго, да и подарил. Обычное дело среди друзей. Виктор Тихомиров затем с удовольствием носил эту удобную и тёплую, по его словам, шапку.
В 1990 году Виктора Цоя не стало. Прошли годы. Со временем любые артефакты, связанные с именем Цоя, стали приобретать ценность, причём не только историко-художественную, но и материальную. Шапка всё это время находилась у Тихомирова. Однажды к нему в мастерскую заявились некие люди. Они представились создателями музея Виктора Цоя и попросили Тихомирова показать какую-нибудь вещь Цоя. Виктор Иванович указал на эту самую шапку. Они ещё немного побеседовали с художником и удалились. Только через некоторое время Тихомиров обнаружил пропажу. С тех пор, говорит он, ни шапки, ни музея. Отныне, когда к Виктору Ивановичу обращаются люди с подобной просьбой, он осторожно заявляет: вот, сначала я увижу, что действительно существует музей, что он работает, и уже затем, возможно, передам в его коллекцию какую-либо вещь.
Сколько же ещё подобных этой шапке артефактов, связанных с Виктором Цоем хранится в «частных коллекциях» по всей стране? Такие люди, унесшие по-тихому, наиценнейшую вещь, напоминают чёрных копателей, для которых важна прежде всего не историческая составляющая артефакта, а исключительно материальная.
Из всей этой истории мы можем сделать хотя бы один, но интереснейший вывод: Виктор Цой, вопреки сложившемуся стереотипу, всё-таки носил головные уборы. Хотя бы вот ту самую зимнюю шапку.