Вопрос кажется глупым, похожим на те вопросы, которые задаёт на итоговом собеседовании современный учитель ученику, не отличающемуся прилежанием и регулярным посещением школы:
– Скажи, какой писатель по фамилии Пушкин написал «Евгения Онегина»?
Что, думаете, это школьный анекдот? Нет, это будни современной школы, где второгодников быть не должно, потому что они невыгодны бюджету.
А со стихотворением С.А. Есенина тоже всё непросто. Слова такие добрые, душевные: «Моя старушка… ты одна мне помощь и отрада…» – и явственно выплывает скрытый в строчках образ: «Несказанный свет» – это свет небесный, заступница всех скорбящих, не просто мать, но Она, матерь Божия, и вместе с тем узнаваемая всеми мама, которая всегда ждёт!
А письмо адресовано не матери! С матерью родной у Сергея Есенина всё было очень трудно. За Александра Есенина Татьяна идти так яростно не хотела, что отец перед венчанием запер её в подполе, чтобы не убежала. И жили молодые недружно, без любви, с явным холодом. Отец с 12 лет служил в Москве, посылал родителям заработанное, наезжал в село нечасто, довольно скоро выбился в люди – приказчик в мясной лавке.
На традиционном семейном фото словно ощутимо расстояние между мужем и женой, а потом наконец произошёл разрыв – Татьяна с Серёжей вернулась к своему отцу, тот не прогнал, но потребовал, чтобы они жили на свои средства, и Татьяна ушла в Рязань, нанялась в кухарки (или служанки), а Сергей полностью перешёл в дом родителей отца. Вот здесь он был своим, родным! Дед и бабка баловали, братья отца – дяди – учили рыбачить, плавать, брали на сенокос, бабка знала множество сказок, песен, ходила с внуком на богомолье в дальний монастырь… а потом приходила мать, и отвыкший Сергей понять не мог, что это за женщина плачет, глядя на него. А плакать причины были – в Рязани Татьяна влюбилась, забеременела, родила, пыталась развестись с мужем по суду, но Александр был против… И простить не мог, и отпустить не хотел…
В деревне ничего не утаишь, добрые люди рассказали мальчику о том, что случилось с матерью. И это, скорее всего, наложило жёсткий отпечаток на душу Сергея. В детстве матери не было – была «гулящая баба, которая от чужого мужика, не от мужа, в подоле принесла»! Возможно, это позже стало причиной трагического разрыва Есенина с Зинаидой Райх.
Её любил, обожал, но простить не мог, что за него вышла не девушкой (не вспомнилось ли то, что было с матерью?), и дети появились, а примириться не смог, развёлся и всё равно бешено ревновал к новому мужу.
И безумный брак с Айседорой Дункан, которая по-русски не знала и пяти слов, старше была на 18 лет, словно Есенин искал в ней то вечное, материнское, что дорого любому мужчине и чего у него не было никогда.
А как же стихотворение? А Есенин сам объяснял приятелям, что для него в детстве мамой была бабушка, ей он и посвятил знаменитое «Ты жива ещё, моя старушка…»