Как-то так случилось, что в наших краях частные дома обогреваются по старинке – печкой. Летом все обитатели неблагоустроенных домиков активно готовят к зиме сани, дрова и уголь.
Мы с папой гуляем по городу. Это не просто прогулочка, а вылазка настоящих разведчиков: высматриваем сухие деревья. Судьба их предрешена: через день-два мы вернемся к сухостою с тележкой, на которой лежат топор и две пилы, большая и маленькая. Папа валит дерево, а затем мы вместе обрубаем самые торчащие и толстые ветви, укладываем наши будущие дрова на тележку и катим дальше. Дома сухое дерево при помощи этих же инструментов превратится в полноценные дрова.
На моем левом колене есть небольшой шрамик. В жаркий июльский полдень папа рубил дрова, а я возилась рядом. Мама зовет отца на обед, я остаюсь одна и наконец-то могу внести существенный вклад в заготовку дров.
Воодушевленная этой мыслью, я хватаю топор, заношу его над головой, и… В следующее мгновение он бухается на мою ногу…
- Фая! Открой! – резкий стук в покрытое узорами окно и громкий крик соседки заставили меня резко вынырнуть из воспоминаний и двинуться в коридор, по пути проклиная тот день, когда эта старушка въехала в соседний дом.
- Что? – мы уже давно не улыбаемся старухе, но ее это совершенно не смущает.
- Э-э-э… А Фая дома?
- Нет ее. Так чего вам надо?
- Так… Дай мне сигареты или на сигареты, внукам курить нечего, - весело забормотала соседка.
- У нас не курят! – гаркнула я и захлопнула дверь.
Я вернулась за ноутбук. Мимо окна мелькнула тень – соседка ушла.
В нашем проезде 12 домов. Старушка будет громко стучать в окна каждого и просить сигареты, на сигареты… Через пару часов тридцатилетние пьющие внуки отправят ее занимать на чай, водку, «бичарики» - быстро завариваемую лапшу… Словом, этот ее круг почета по домам соседей бесконечен. И вот она идет по снегу в резиновых тапках поверх носков, в неизменной красной шапке и стареньком пальто, хрупкая, сухонькая… В ее глазах нет боли – она просто не понимает, что происходит.
Стоит мороз, и снег так хрустит под ногами, что я еще долго слышу удаляющиеся шаги соседки.
Еще через пару часов я слышу совсем другие шаги – бодрые, быстрые, будто пританцовывающие. Снег хрустит под этими ногами особенно сильно и звонко. Я кидаюсь открывать дверь, и уже в коридоре слышу деланно старческий голос:
- Фая! Дай мне квартиру или на квартиру!
Хохочу во весь голос и распахиваю дверь.
На пороге стоит Он. Брови, ресницы, подбородок, - все покрыто морозной серебристой сединой, изо рта идет пар, глаза сверкают…