Критики, зачастую европейские, называют режиссёра фильма «Женщина, которая убежала» Хона Сан Су «корейским Вуди Алленом», и это справедливое наблюдение: работы Сан Су преимущественно аутобиографичны, самоироничны и исповедальны, в том числе и те, что посвящены женщинам. Женская тема входит в оптику режиссёра примерно с той же степенью важности, что и, например, тема человеческого одиночества, жизни в индустриальном обществе или гендерных отношений. Правда, прежде женщина присутствовала в фильмах Хона Сан Су как некое raison-d’etre, причина существования/боли/вдохновения/и др. у мужчин-протагонистов, и лишь иногда они выступают в качестве фокальных персонажей. Но, так или иначе Хон Сан Су даёт погружение в мир и/или особый взгляд его женщин-героинь; и отличие «Женщины, которая убежала» от «Хэ-Вон – ничья дочь» или «Камеры Клэр» лишь в количестве женских персонажей, а не в глубине раскрытия их характеров. Собственно, а какие у них характеры? Что вообще Хон Сан Су понимает под женским характером?
Смотреть трейлер «Женщина, которая убежала» режиссёра Хона Сан-су
По сюжету, молодая женщина Гам-Хи встречает трёх женщин: двух подруг и бывшую (когда-то давным-давно) соперницу. К первым двум она приходит в гости с каким-нибудь подарком и бутылкой вина; последнюю встречает случайно, но ничего от этого не меняется. Женщины обмениваются ничего не значащими новостями, говорят о своей жизни как будто бы важные вещи, но оставляя за бортом свои истинные эмоции и мысли. Совершенно ясно, что они друг с другом тесно не общаются и видятся редко: Гам-Хи скороговоркой проговаривает перед каждой собеседницей, что она впервые за пять лет едет одна, без мужа, что до этого они не расставались ни на один день… Косвенные рассказы о других людях немного проливают свет на истинное положение дел, но не прямо, аллегорично, к тому же правда никогда не сообщается зрителю: он лишь может вместе с Гам-Хи подглядывать за чужой жизнью через экран видеофона – когда одна подруга идёт утешать плачущую соседку, и когда другая ругается с влюблённым в неё поэтом. В какой-то степени «Женщина, которая убежала» – это такие «Идеальные незнакомцы» наоборот: во время разговоров звучат абсолютно правдивые рассказы, но они никого не тревожат, не шокируют собеседников и принимаются как должное. Секреты, конечно, есть, но героиню не интересует их разгадка: они воспринимаются как естественная часть жизни каждой из встреченных женщин.По сути, это час с небольшим сплошных разговоров, в которых ничего не подразумевается и ничего особо не скрывается; а в конце героиня смотрит фильм, где море накатывает волнами на берег – и на этом история кончается.
Технически это даже не история, поскольку не имеет ни завязки, ни кульминации. Фильм передаёт неповторимый опыт встреч с друзьями, с которыми больше ничего не связывает и с которыми разговориться можно только после бутылки вина – и то после этого останутся сомнения, а нужно ли было это делать. Сложно сказать, чего пыталась добиться Гам-Хи своим побегом: пересмотреть прошлое? Себя? Отношений с мужчинами? Найти ответа на вопросы (на какие тогда)? Просто отдохнуть? В любом случае, в каких бы поисках она ни прибывала, вряд ли они увенчались успехом, потому что людям, с которыми она беседует, нечего ей дать – кроме, конечно, своих собственных проблем.
Ещё более безжалостно, чем нарратив (которого тут в традиционном понимании нет), к зрителю относится и операторская работа. Значительную часть фильмов составляют статичные средние планы; портреты есть, но их мало, а основной – и единственный – приём, который использует оператор Ким-Су Мин, это приближение. Поначалу оно смотрится странно, особенно в сценах, где внезапно с основного действия камера переходит на пейзаж, но потом приходит понимание, что оно оправдано: когда тебя ничего не интересует в происходящем, единственное, что остаётся, это вглядываться в туманный силуэт чудесных гор да в лица своих собеседников.Но это не значит, что у фильма нет содержания. И то, что его приходится ковырять ложкой, тоже, на самом деле, не проблема, и не потому, что просмотр фильма бросает вызов на поиск глубинных смыслов (иногда такой вызов бывает неоправданным). «Женщина, которая убежала» – самодостаточная картина, внешне как будто бы не нуждающаяся в массовом зрителе, только в одном; и имя этому зрителю – Хон Сан Су. Хотя показанные им женщины реалистичны и легко узнаваемы, даром что их с российскими зрительницами разделяет непреодолимые национальные различия, они не предназначены для того, чтобы соотноситься с кем-либо. Они существуют во вселенной Хона Сан Су и крепко замкнуты в своём безрадостном существовании, когда даже любимое хобби не приносит той радости, которую бы следовало.И почти наверняка массовый зритель ответит им – вернее, ему, и фильму, и Хону Сан Су – взаимностью и также останется незаинтересованным. И, конечно, зря.
Автор: Беляева Марина