В учебнике по литературе для 6 класса стихотворение Лермонтова “Три пальмы”.
С ним у меня остались особые воспоминания на всю жизнь.
Я довольно хорошо запоминала стихи в начальной школе, когда работала непосредственная память. Особенно не вдаваясь в смысл, бойко отчеканивала дома и на уроке запомнившиеся сами собой от простого повторения рифмы и строфы.
И вдруг, ... буквально “вдруг”, перейдя в среднюю школу, обнаружила, что больше так не получается.
Непроизвольная память, как я потом узнала, перестала быть верной помощницей, которой оставалась лет до десяти. На ее место в качестве доминирующей должна была придти произвольная.
Тогда я просто заволновалась и встала перед проблемой: как же я буду запоминать теперь стихи? Еще столько учиться предстоит.
Сама того не ведая, я нащупала для себя метод всемирно известного режиссера – стала вживаться в роль. Оживлять, зрительно представлять все происходящее в стихотворении, будто я там присутствую. Экспериментировать с интонациями, выделениями смысла, который мог оказаться очень даже разным в зависимости от поставленных акцентов.
Паузы, предощущения следующей фразы – все стало напоминать увлекательную игру, танец, фигурное катание.
Ты выходишь из разворота, а мысли автора и твои собственные – слившиеся воедино – уже в прыжке. Раскрытый сконцентрированный полет со вращением и предчувствие точного приземления лезвием на лед.
В хрестоматии для следующего класса я прочитала “Три пальмы” Лермонтова. Жанр баллады с его эпической картинкой очень хорошо подходил для моего первого опыта. Стихотворение было в четыре раза больше того, что до этого учила я учила, и расположилось аж на трех страницах.
Я выучила, а прочитала в классе ...через год.
Целый год я хранила, повторяла его, получая одинокое внутреннее наслаждение от ощущения владения этим великолепным текстом. И завершившееся уверенным выступлением в классе.
После этого успеха и подтверждения верности своего подхода я увлеклась и стала так же учить и читать другие стихи.
***
...Прошло тридцать лет. Снова перечитываю его. И сравниваю свои ощущения с теми, которые описаны авторами учебника в предисловии к нему.
Вдруг передо мной открылось, что я воспринимала стихотворение Лермонтова ...психопатически.
В пустыне росли три пальмы. Им было скучно. Они попросили бога изменить их судьбу, им хотелось принести пользу, кого-то порадовать. Да, их очень хорошо можно понять.
А далее происходит - ...ничего особенного и не происходит.
Появляются люди, как и хотели три пальмы. Попили, поели, отдохнули. Срубили пальмы, чтобы развести костер и холодной ночью в пустыне обогреться.
Я не видела ничего криминального в этих действиях людей. Просто поэт – тонко чувствующая душа – посмотрел на ситуацию глазами пальм. Использовал прием олицетворения – одушевления живой и неживой природы.
Читаю интерпретацию авторов школьного учебника. Оказывается, “путники повели себя как злые и неблагодарные существа”.
“Люди не пощадили красоты природы и с презрением отнеслись даже к той пользе, какую она им принесла и могла бы принести в будущем.
Оказывается, никто не требовал от пальм участия, никто не надеялся на их сочувствие. Люди часто несут гибель природе даже вопреки собственным интересам. Между людьми и природой, которая открывает им красоту и богатства, разорваны глубокие внутренние связи”.
Все описанное – иллюстрация отношений “психопат (люди, караван) – жертва (три пальмы, ручей)”.
Про разрыв внутренних связей хорошо сказано.
Я, девочка, растущая и воспитываемая в 80-е годы, не заметила такого разрыва. Думаю, что если бы тогда я прочитала то же самое в учебнике, это пронеслось бы мимо моего сознания, мимо чувств и эмоций. Ну да, разорваны. Можно вставить эту фразу в сочинение. Умно и красиво получится.
После столкновения с психопатией и прекрасным караваном, когда я сама оказалась в роли пальмы, многое стало восприниматься по-другому.
Сейчас я чувствую себя частью природы. Изменилась моя точка отсчета. Можно в каком-то смысле сказать, что я перешла в другой лагерь. Но все же лучше сказать: могу смотреть теперь и чувствовать (!) ситуацию с обеих сторон.
Ощущение это возникло на контрасте. Когда я увидела те моменты, где психопат, как лермонтовский араб – участник каравана, оторван от природы.
Бессознательное слияние с человеческим (=хищническим) и природным сменилось осознанием – выделением в себе того и другого.
Со школы же запомнилось, что не стоит роптать на одиночество и просить у бога быть кому-то полезной – это может окончиться не тем, на что рассчитываешь.
Тема трех пальм продолжается на следующей странице – в стихотворении “Листок”.
Здесь психопат – листок, “жертва” (уже в кавычках) – чинара.
Дубовый листок оторвался от родной ветки, засох. А чинара в полном благополучии растет у моря. “Листок окружают враждебные силы, чинару – ласковый ветер”.
Листок просит у нее недолгого приюта, как возможный приемный сын у приемной матери. Психопат – вечный ребенок. Чинара сравнивает его со своими сыновьями – листочками. Это сравнение не в пользу засохшего дубового листка. Здесь все заканчивается благополучно для природы: чинара прогоняет листок. Он слишком мал и беспомощен, чтобы причинить ей вред, а на жалостливые речи она не реагирует. Да и произойти все это может в конце концов только в воображении поэта!
Иди себе дальше, о странник! Тебя я не знаю!
Я солнцем любима, цвету для него и блистаю;
По небу я ветви раскинула здесь на просторе,
И корни мои умывает холодное море.