Я чувствую себя неловко, даже немного нелепо, когда вижу, как человек носит наручные часы. Я удивляюсь, как это кто-то может носить наручные часы. Это как носить с собой маленькую смерть. Просто таскать с собой маленький детонатор с обратным отсчётом своей жизни.
Тем более странно, когда это дорогие часы. В этом ровно столько же смысла, сколько в дорогом памятнике на кладбище. Конкретнее, никакого. Носить дорогие часы это всё равно что носить с собой маленький дорогой гроб.
Часы и есть маленький гроб, в который плавно стекает время, секунда за секундой; поэтому мне особенно нравятся часы, у которых секундная стрелка движется плавно, это создаёт такое чёткое ощущение, что время утекает, в то время как при дискретном движении появляется чувство что на какие-то доли секунды время останавливается и можно передохнуть.
Нет, оно никогда не останавливается. Иногда хочется сорвать часы у кого-то с руки и разломать их ножом. Где? Где здесь этот механизм, который заставляет моё время уходить? Из-за какой шестерёнки я обречём медленно остывать, постепенно отдавая молодость, здоровье, рассудок? Прекратите это немедленно, перестаньте тикать, перестаньте идти! Где в этой волшебной коробочке кнопка, которая прекращает этот театр абсурда, в котором каждый учит одну и ту же роль, с таким видом, будто он уникальный, первый и последний.
И они носят это на руке. Этот сакральный символ собственной беспомощности, бренности, кратковременности, бессмысленности. Посмотрите на меня, я — человек, недалёкий, непонимающий сам себя. Мне доставляет удовольствие смотреть, как я медленно превращаюсь в прах, потому что я ни черта, ни черта не понимаю, не вижу и не могу осознать. Видите, какой красивый ремешок у моих часов?