Автобус мчался на завод. Прижавшись лбом к стеклу, Серега дремал и думал о России. В автобусе всегда кто-то сидел и всегда кто-то стоял. И всегда сидели одни и те же и одни и те же стояли. Все зависело от остановки, на которой человек садился на автобус. А это, в свою очередь, зависело от того, где этот человек проснулся этим утром. Серега просыпался недалеко от той остановки, на которой садились люди, которые почти всегда стояли.
— Забавно, — прервав мысли о России, подумал Серега, — забавное выражение: «Люди, которые садились в автобус и стояли». Потом он отлепил лоб от стекла и подошел к шоферу. О чем-то поговорил с ним и вернулся обратно. На следующий день Серега вошел в автобус с раскладушкой в правой руке. Заплатив шоферу в два раза больше, он пошел в конец автобуса, разложил раскладушку, лег на нее и уснул. Так прошла неделя, и каждый день кто-то стоял, кто-то сидел, а Серега лежал на раскладушке в конце автобуса. Однажды когда он уже разложил кровать, и начал было ложиться, к нему подошел пожилой мужчина и спросил:
— Извините, пожалуйста, а по какой причине вы так поступаете?
— Спать хочу. Я к шоферу подошел, спросил его, он сказал, что можно. Только заплатить побольше придется, а так — пожалуйста.
Пожилой мужчина тоже подошел к шоферу, и на следующий день в автобусе стояло уже две раскладушки. Спустя еще несколько дней к ним добавилась третья раскладушка. На ней разместилась красивая женщина, она расположилась справа от Серегиной раскладушки. К концу недели спали все, кто раньше стоял. Шофер тоже был доволен. Он стал больше зарабатывать, и тишина в автобусе также настраивала на благоприятные мысли.
— Извините, но вы не могли бы не храпеть! — одна пожилая дама выражала свое недовольство мужчине, который храпел и к тому же был с похмелья.
— Безобразие какое-то: дома не дают поспать и тут еще храпят!
Мужчина повернулся к даме спиной и пробурчал сквозь сон: — Да пошла ты, шлепок коровий. Услышав этот диалог, Серега подумал: «А ведь в полуспящем состоянии люди более четко и искренне выражают свои мысли», — и хотел было тоже высказаться по поводу храпа и женщины, но промолчал. Но не промолчал другой мужчина, который раньше ездил стоя в заднем углу автобуса.
— А вы посвистите ему в ухо, — предложил он недовольной женщине, — он и не будет храпеть.
Но на эту шутку никто не отреагировал.
— Господа, тише, — послышался голос водителя из динамиков. — Постарайтесь не храпеть, думайте о хорошем. — Водитель включил медленную музыку. Серега уже начал засыпать, как вдруг увидел, что рядом с ним расположилась молодая девушка, которая работала в соседнем здании. Она повернулась к нему, и их глаза встретились.
— Привет, — сказала она.
— Привет, — ответил Серега.
— А почему ты не спишь?
— Не знаю, а ты?
— Что-то прохладно.
В Серегиной памяти сразу же возникли кадры из фильмов, в которых женщина говорила, что ей прохладно. Он насторожился.
— Это потому, что ты у самого окна лежишь, — ответил Серега. — Хочешь, поменяемся местами?
— Давай. Они начали меняться местами, и в тот момент, когда они находились рядом друг с другом, между двух раскладушек, их глаза встретились. Из динамиков доносилась песня Элвиса Пресли «Love me tender, love me sweet…». Простояв в таком положении несколько секунд, они вновь оказались на раскладушках.
Так автобус ездил целый месяц, и все были счастливы. Но вскоре случилось непредвиденное. Утором, так же, как и всегда, автобус ехал на завод, пассажиры спали, играла умиротворяющая музыка, стояла почти идеальная тишина. Водитель не справился с соблазном, возникающим в такой обстановке, и уснул. Автобус съехал на обочину и врезался в сугроб. В общем, ничего страшного не случилось, если не считать того, что мужчина, который храпел и был с похмелья, упал на женщину, которая была им недовольна. После этого инцидента раскладушки отменили. Все снова сидели и стояли. Со временем люди стали забывать о спальных поездках. Девушка же, чья раскладушка стояла рядом с Серегиной, купила машину и некоторое время возила Серегу на работу.