Думер — персонаж интернет-культуры, грустный парень в толстовке, черной шапке и сигаретой в зубах. Думер зародился на зарубежном веб-форуме 4chan в 2018 году. В одной из веток его пользователи высмеивали теорию поколений, в основном бэби-бумеров (или просто бумеров) и зумеров, основываясь на меме Wojak — это мужчина, полный сожаления и одиночества. Один из пользователей дорисовал «вояку» черное облачение и сигарету, дополнив картинку надписями — вот он думер, иногда играет на Playstation 1, пытается читать книги, заниматься фитнесом и вести как-то продуктивно жизнь, но ничего не получается и вообще ему одиноко.
Один день из жизни думера. На обложке — тот самый депрессивный «вояк», ставший главным символом думеров
Основа думерской философии — горестное принятие мира как он есть, тщетность бытия и томительная жизнь в тоске и одиночестве. Главным образом на становление думера повлиял интернет — молодые люди, которым сейчас в среднем 25 лет, быстро разочаровались в мире, узнав, что он не так хорош как говорили родители. Особенно думер прижился в рунете, где к депрессивному образу прибавили главные символы постсоветских спальных районов — облезлые панельки, индустриальные пейзажи и беспросветную зиму.
Думеры тяготеют к депрессивной музыке или к песням, которые слушали в более беззаботные времена. Вот топ-5 популярных у русских думеров исполнителей:
1. «Кино»
Главная группа отечественных думеров; песня «Спокойная ночь» — чуть ли не главный их гимн. Любовь к творчеству Цоя передалась думерам от родителей, родственников или знакомых — тех, кто слушал «Кино», когда группа еще существовала. Думеры не застали классический состав «Кино» живьем, но их цепляют трагичные тексты Цоя, мелодичные рефрены и то, что они слушали «Группу крови» и «Пачку сигарет», когда еще не надо было волноваться об ипотеке.
2. «Молчат дома»
Главная думерская группа не вообще, но прямо сейчас. Белорусский пост-панк-коллектив существует с 2017 года, однако до недавнего времени был популярен только за рубежом. Парадигму сломал сингл «Судно», написанный на стихи поэта Бориса Рыжего — теперь это одна из самых популярных песен в русскоязычном Tik Tok.
С музыкальной точки зрения «Молчат дома» — смесь пост-панка и синти-попа, который что-то одно заимствует из британской музыки 1980-х, а что-то другое — из более современных композиций. Ничего необычного, но благодаря популярности за рубежом и упоминаниям в главных музыкальных изданиях вроде Pitchfork «Молчат дома» — одна из влиятельнейших думерских групп в мире в настоящее время.
3. «Черниковская хата»
Группа, описывающая свое творчество как «пост-шансон» — и это самое точное определение их музыке. «Черниковская хата» — проект одного музыканта, который делает декадентские каверы на музыку 1980-х и 1990-х. Во-первых, это песни, которые многие слышали в детстве, подростковом возрасте или юношестве, от «Яблок на снегу» до Шуры. Во-вторых — мрачная, но современная по духу пост-панковая эстетика. В итоге у «Черниковской хаты» получается что-то вроде вневременного радио, которое кто-то забыл выключить.
4. Ssshhhiiittt!
Самая молодая по звучанию думерская группа. Из всех коллективов субкультуры думеров Ssshhhiiittt! отличаются тем, что не бросаются играть пост-панк и ностальгировать. Группа пишет искренние тексты про то, что взрослеть тяжело и не очень-то и хочется, а проблемы самостоятельной жизни уже на пороге.
Интересно посмотреть, что станет с Ssshhhiiittt!, когда ее участники все-таки повзрослеют. Пока они фиксируют, что определенно стали старше — на последнем сингле «Домой» вокалист Никита Кислов поет о том, что вопросов становится все больше, а ответов — меньше.
5. JustMyFavStrangeMusic
Не группа, но главный музыкальный думер рунета. 20-летний нижегородец выкладывает на YouTube миксы в микрожанре doomerwave — те же песни из 1980-х и 1990-х годов, только замедленные и музыкально состаренные. Таким образом и без того меланхоличные композиции становятся еще грустнее. Ощущение от музыки усиливает видеоряд — зимнее предзакатное солнце или светлая ночь, панельные дома спальных районов.
Отдельный думерский мир — в комментариях под роликами. Там пользователи делятся какими-то личными переживаниями и историями, ищут поддержку в обществе, где их не осудят и подставят плечо. Все это говорит о том, что думеры — пусть это неочевидно для многих — одна из главных отечественных субкультур на данный момент.
Собрали большой думерский плейлист:
Антон Боровой
Музыкальный редактор music.cubicmedia.ru
Фото — Анна Скоблянова