Он не привык писать в стол. Он привык писать в подушку, каждую ночь, бомбя мыслями миллионы безобидных клопов. Да, это ведь известный факт, что в любой кровати обитает множество этих скрытных паразитов. Кого-то пугает мысль о том, что он, сам того не зная, проводит ночи с затаившейся в постели живностью, но не в его случае. Его клопы очень мирно соседствовали с тараканами в голове, казалось, они даже ходили друг другу в гости. Поэтому кровать была для него местом, заряженным на созидание и, отправляя своему единственному другу «спокойной ночи», он никогда не готовился ко сну - он готовился к нырку в творческий поток, в который, к слову, не часто удавалось попадать. Но если и удавалось, то он, продолжая метафору, грёб до самого дна в надежде найти все искусно спрятанные подсознанием сокровища. Когда погружение завершалось, он отворачивался к стенке и пытался поскорее перенестись в следующий день, чтобы утром, насухую оценить всё, что отрыл. И всё равно, подобно ребёнку в бассейне турецкого all-inclusive отеля, вылезая из воды, он всякий раз рвался обратно. Лишь опухшие, слипшиеся глаза прерывали эти нескончаемые попытки заглянуть как можно глубже.
Серьёзно? Третий день подряд его будило не пение птиц, не мама и даже не будильник. Третий день подряд он просыпался от того, что чудеса технологического прогресса снабдили школьников портативными колонками, через которые они с упоением слушали всё, что заставляло стекла в окнах и бабок у подъезда синхронно дрожать: первых из-за перегруженного баса, а вторых из-за похабного содержания песен. Хотя, когда просыпаешься в 13:23, права на возмущение ты не имеешь.
Туалет. Чай. Комп. День начался. Первичный ритуал выполнен, так что теперь можно снова закрыться в своей норе и, сидя за компьютером, раз в 2 часа удивляться тому, как быстро летит время. Дота, Ютуб, Инстаграм, ВК - четыре всадника ежедневного апокалипсиса. Как ещё назвать бездарную трату времени, сил и мозгов? А мозги, кстати, были вполне себе, но пик их реализации приходился лишь на момент, когда он разносил у себя в голове тексты всех модных исполнителей, видео всех трендовых блогеров и шутки всех популярных комиков. Созидательный нерв пульсировал у него только ночью - все остальное время в нем говорил диванный критик, готовый превратить в пепелище всё, на чём медийные люди делали карьеру, но не готовый даже высказать своё мнение в комментариях, боясь столкнуться с непониманием.
Сообщение от Марка: «Можно у тебя пачку заныкать? Если мои узнают, что я курю, я труп».
Потенциальные телодвижения вызывали чувство раздражения, но если он сам её принесёт, то почему бы и нет. Родители всё равно уехали на дачу на неделю, а на больший срок он контрабанду все равно бы не принял. Можно и помочь тому, кого любой другой человек назвал бы другом. Да, он его таковым не считал. Ему вообще была чужда привязанность к людям, он не отвергал лишь тех, кто меньше его бесит. Из таких был только Марк.
Они встретились, как обычно простояли у подъезда 2 минуты, лениво пиная бессмысленный диалог, и разошлись. Товар был получен. Насчет целости Марк не переживал, ведь наш герой не имеет вредных привычек, следовательно, и не курит, что делало его ещё большим раздражителем для сверстников, умело оправдывающих свои грехи их массовостью.
Со стороны могло показаться, что он недоволен своей жизнью, но в мире было так много явлений, вызывающих у него недовольство, и жизнь была наименьшим из них. Он вообще ничего к ней не чувствовал. Она была чем-то вроде принудительной услуги, требующей оплаты. Сегодня он планировал собрать средства для этой оплаты. О да, настало время больших денег. Сегодня он должен был получить свои 700 рублей за переписанную статью о турецких банях (Боже, храни фриланс). Вот только заказчик, кажется, этого совсем не планировал: удалил страницу, не отвечал на звонки и письма на почту. Три дня имитации работы для родителей пошли коту под хвост, это не могло не огорчать.
Этот вечер был на удивление длинным, будто последние кадры дня кто-то решил посмотреть в замедленном режиме. Спать не хотелось, заняться было нечем. Идеальные условия, чтобы совершить что-то глупое.
Из кармана выпирала пачка. Со вчерашнего дня дома никого, но он все равно боязливо оглянулся. 7 сигарет. Зачем-то понюхал одну. Взял папину зажигалку на балконе. Уставился в этот набор непослушного подростка. Будто «Филип Морис» сам должен был сказать: «Ну давай, всё равно никто не видит». Нет, это тупая затея. С его организмом он должен был закашляться, ещё когда понюхал сигарету. Заядлые курильщики видят в этом процессе чуть ли не акт искусства. Рассказывая о том, как курение их успокаивает, они смакуют каждое слово. Удивительно, как люди любят возносить в культ свои пороки.
Ладно. От одной затяжки ничего не будет. Зажёг, прикурил, втянулся, закашлял. И как это может кого-то расслабить? Комнату затянуло едким табачным запахом, но разве так должно быть от одной затяжки? Он пошёл в ванную плеваться и по дороге скинул сигарету в туалет.
Голова закружилась, начало тошнить. Вернулся, прилег на кровать и закрыл глаза, мысленно покрыв самого себя матом. Ощущение тела и разума было как при температуре 39 градусов: всё плыло, пространство чувствовалось размыто. Его постепенно затягивало в самый странный сон в его жизни...