Я не открою вам Америку, если озвучу общую истину: больше половины гениальных (и просто талантливых) писателей не просто выпивали, а пили по-чёрному, как говорят у нас в России. Список мог бы быть гораздо длиннее, поэтому назову лишь самых известных. Это мрачный алкоголик и затворник Эдгар Аллан По, запойный пьяница, сильно пивший уже к 18 годам, Уильям Фолкнер, выпивающие ежедневно и помногу Эрнест Хемингуэй и Джек Лондон, известный «кабацкий» поэт Сергей Есенин, любитель джина Скотт Фитцджеральд, легендарный автор поколения битников Джек Керуак, "запойный трагик" по определению Бунина - Леонид Андреев, любящий водочку Сергей Довлатов, постоянно впадающий в запой автор «Москва-Петушки» Венечка Ерофеев и много других.
Джек Лондон признавался:
«Мой распорядок исключал алкоголь только утром: первый стакан я выпивал, лишь окончив свою тысячу слов. После этого и до обеда я уже не считал стаканов и был все время под хмельком. Перед ужином я снова подкреплялся. Старая история! Чем больше я пил, тем больше мне было нужно для достижения желаемого действия. Вскоре меня уже перестали удовлетворять коктейли. Мне было некогда возиться с ними, да и желудок мой столько не вмещал. Виски действовал куда сильнее. Его требовалось меньше, а результат был ощутимее. Теперь мою предобеденную порцию составлял пшеничный или ржаной виски, смеси выдержанных вин, а в конце дня – виски с содовой».
Это его и убило в сорок лет.
«Я алкоголик с писательской зависимостью», — сказал ирландский писатель и журналист Брендан Биэн. Фраза стала крылатой, а Биэн дожил лишь до 41 года. Другой знаменитый пьяница, Эдгар Алан По скончался в 40 лет. После смерти второй жены, трезвым его видели редко. Современники признали писателя «виновным в наиболее неанглийском [неджентльменском] поведении», которое По являл «находясь в состоянии алкогольного опьянения». Марк Брайен назвал образ жизни По «писательской школой Эдгара По»: «живи в мучениях, умри в канаве без гроша».
Сильно пьющий Сергей Довлатов писал:
«Я пью только вечером... Не раньше часу дня».
Неисправимым алкоголиком прослыл «похабник и скандалист» Сергей Есенин.
Джек Керуак говорил:
«Я католик и не могу прибегнуть к самоубийству. Но я планирую допиться до смерти».
Керуак умер от цирроза печени в 47 лет.
Еще один знаменитый пьяница Хантер Томпсон говорил так:
«Я ненавижу защищать наркотики, алкоголь, насилие и чье-либо безумие, но они всегда работали на меня».
Фраза «Пиши пьяным, редактируй трезвым», которую ошибочно приписывают Эрнесту Хемингуэю, сбила с пути не одного молодого писателя. Автор «Старика и моря» действительно много пил. Антони Бюргес, биограф Эрнеста Хемингуэя, написал в своей книге:
«Управляющий отеля Gritti Palace рассказал мне, что три бутылки «Вальполичеллы» после завершения рабочего дня были для Хемингуэя лишь мягким стартом. Затем Хемингуэй переходил на дайкири, скотч, текиллу, бурбон или мартини. За свое пристрастие Хемингуэй расплачивался здоровьем».
Почему пил Хемингуэй? Вот несколько вариантов - на выбор:
«Я пью, чтобы окружающие меня люди становились интереснее». «Мужчина не существует, пока он не пьян».
Но сам «папа Хэм» признался незадолго до смерти, что алкоголь разрушителен для карьеры писателя
О вреде алкоголя высказывался и Фрэнсис Скотт Фицджеральд:
«Сначала ты пьёшь алкоголь. Потом алкоголь пьёт алкоголь. Потом алкоголь пьёт тебя».
Фицджеральд боролся с зависимостью:
«С первого февраля по первое апреля подчиняю жизнь сухому закону, только не говорите об этом Эрнесту (Хемингуэю)...мы ведь почти всегда встречаемся на попойках и вечеринках; не надо его разочаровывать, хотя он и мог бы понять, что даже рассказик для "Пост" можно сочинить лишь на трезвую голову…»
Возникает вопрос: обязательно ли хороший писатель должен быть пьяницей? Помогает ли это в писательском труде? И - зачем писатели пьют?
Харуки Мураками в молодости много пил и выкуривал по две пачки сигарет в день. А с возрастом сильно изменился. Вот очень длинная цитата, но она даёт хорошее представление о том, что и как происходит с писателем, когда он пишет:
«В общем и целом я готов согласиться с мнением, что писательский труд — занятие нездоровое. Когда писатель приступает к работе и начинает воплощать свой замысел в тексте, выделяется некое токсичное вещество, которое у других людей — а оно есть в каждом — спрятано глубоко внутри.
…Чтобы заниматься работой, столь вредной для здоровья, нужно быть исключительно здоровым человеком. Это мой девиз. Другими словами, нездоровый дух нуждается в здоровом теле. Парадоксальность этой сентенции я не перестаю ощущать на своей шкуре с тех пор, как стал "профессиональным" писателем...
Некоторые писатели, создав в молодости значительные, прекрасные произведения, с возрастом вдруг обнаруживают, что наступило творческое истощение. Это довольно метко обозначают словом "исписаться". Новые работы этих авторов могут быть по-прежнему хороши, но всем очевидно, что их творческая энергия иссякла. Полагаю, это происходит потому, что им не хватает сил, чтобы противостоять воздействию токсинов. Физические возможности, которые поначалу позволяли справляться с ядом, в какой-то момент, достигнув своего предела, потихоньку пошли на убыль. Писателю становится все труднее работать интуитивно и стихийно, потому что равновесие между силой воображения и физическими способностями, необходимыми для поддержания этой силы, нарушено. Тогда писатель с помощью наработанных за долгие годы приемов продолжает писать как бы по инерции — и оставшейся энергии хватает лишь на то, чтобы придать тексту форму литературного произведения».
Вот и Джон Ирвинг сказал, что Хемингэуй и Фицджеральд написали лучшие вещи в молодости (до 30 лет), а потом «промариновали мозги» и «…тела (отравленные алкоголем) предали их».
Лауреат Пулитцеровской премии Кормак Маккарти (на момент сдачи книги в печать писателю исполнилось 86 лет, он уже 17 лет не пьет):
«Многие мои друзья уже умерли… И теперь я дружу только с теми, кто не пьет… Если и есть какая-то опасность в профессии писателя — то это, без сомнения, алкоголизм».
О вреде алкоголя лучше других высказался Виктор Пелевин, который в молодости пил водку, а сейчас отказался. Он не пьет ничего крепче зеленого чая и утверждает:
«Большинство моих друзей, да и я сам, давно поняли, что самый сильный психоделик — это так называемый чистяк, то есть трезвый и достаточно дисциплинированный образ жизни. Тогда при некоторой подготовке снимается проблема непримиримого противоречия между трипом и социальной реальностью. Понимаешь, что есть только трип между прошлым и будущим, именно он называется жизнь»
А ещё - хочу поблагодарить вас за отзывы. Из наших обсуждений возникают важные, интересные темы новых статей. Например, я задалась вопросом о писательстве и алкоголизме благодаря остроумному комментарию одного из читателей. Спасибо, Сергей!
Не молчите! Пишите комментарии, ставьте лайк, если вам понравилось, и обязательно подписывайтесь на канал - вместе всегда интересней!