История в фильме излагается как рассказ обитателя дома престарелых «Джорджия Пайнз» Пола Эджкомба. Он рассказывает своей приятельнице Элейн Коннелли о работе в тюрьме. 1935 год. Пол работает надзирателем в федеральной тюрьме «Холодная гора» (штат Луизиана) — в блоке «Е», где содержатся заключённые, ожидающие казни на электрическом стуле. Пол в коридоре блока, по которому осуждённые отправляются в последний путь, окрашен в зелёный цвет, отсюда и его прозвище — «Зелёная миля». Среди прочих надзирателей в блоке «Е» с недавнего времени работает Перси Уэтмор — трусливый, подлый и злобный молодой человек. Он издевается над заключёнными и уверен в своей вседозволенности, поскольку является племянником жены губернатора штата. Устав от бесконечных выходок Перси, Эджкомб и его коллеги заключают с Уэтмором договор — ему будет разрешено руководить казнью заключённого, после чего он напишет заявление о переводе в другое учреждение. В тюрьму поступает огромный негр Джон Коффи, приговорённый к смерти за изнасилование и убийство двух девочек. Вскоре после него в тюрьму поступает разбойник и убийца Уильям Уортон по кличке «Дикий Билл». В камере смертников находится и француз Эдуард Делакруа, который приручает появившегося в тюрьме сообразительного мышонка мистера Джинглса и обучает его разным фокусам. Тем временем оказывается, что Джон Коффи наделён сверхъестественными способностями — с помощью наложения рук он исцелил Эджкомба от инфекции мочевого пузыря, а затем вернул к жизни мистера Джинглса, которого в отместку Делакруа растоптал Перси. Эджкомб начинает сомневаться в виновности Коффи. Во время казни Делакруа Перси допускает намеренную ошибку — он «забывает» намочить для лучшей электропроводности в соленой воде губку, которую накладывают на голову осужденного — и тем самым обрекает Делакруа на мучительную смерть. Охранники блока «Е» тем временем решаются тайно отвезти Джона Коффи в дом начальника тюрьмы, чья жена больна неоперабельной опухолью мозга. Всё удаётся блестяще, и Коффи исцеляет женщину, однако опухоль слишком большая, и обратно в тюрьму Коффи привозят совершенно больного. Когда к его камере подходит Перси, Коффи хватает его и передаёт ему сидящую внутри него опухоль. Перси сходит с ума и убивает из револьвера «Дикого Билла». Во время разговора с Эджкомбом Коффи показывает ему с помощью своих способностей, что убийцей и насильником на самом деле был «Дикий Билл». Эджкомб решает пойти на должностное преступление и ночью тайно помочь Джону Коффи бежать из тюрьмы. Однако Коффи решительно отвергает это предложение и просит не препятствовать казни, так как он очень устал от ужасов окружающей его жизни. Вскоре после казни Джона Коффи вся команда блока «Е» увольняется и переводится в тюрьму для несовершеннолетних. В финале зритель вновь видит дом престарелых, где постаревший герой рассказывает, что Джон Коффи, исцелив его, подарил ему долгую жизнь, и на момент рассказа Полу уже 108 лет. В подтверждение своей истории Пол ведёт Элейн в небольшой сарай неподалёку от дома престарелых, где живёт по сей день изрядно постаревший мышонок казнённого Делакруа — мистер Джинглс, которому главный герой носит еду.
Зима 1982 года, Антарктида. Полярники на американской исследовательской станции становятся свидетелями того, как их норвежские коллеги преследуют на вертолёте собаку ездовой породы аляскинского маламута, пытаясь подстрелить пса из винтовки. Приземлившись возле американской полярной станции, пилот хочет убить собаку гранатой, но, выронив её, случайно подрывается вместе с вертолётом. Второй норвежец пытается подстрелить пса, но промахивается и ранит в ногу американца Беннингса. Командир станции Гэрри убивает норвежца из табельного револьвера. Собака остаётся в живых, а полярник Кларк позже помещает её в загон к другим собакам. Пытаясь выяснить причины случившегося, пилот вертолёта Ар Джей Мак-Риди и доктор Коппер отправляются на норвежскую полярную станцию. Обнаруживается, что она разгромлена и отчасти сожжена. Исследуя её, американцы находят тело покончившего с собой полярника, ледяную глыбу, из которой что-то было извлечено, и полусожжённые останки, внешне напоминающие человеческие. Мак-Риди и Коппер отвозят полусожжённые останки и видеозаписи норвежцев на американскую полярную станцию. После этого старший биолог Блэр производит вскрытие тел и обнаруживает, что останки, привезённые с норвежской станции, в основном, соответствуют нормальным человеческим. Собака норвежцев, помещённая в псарню, вечером начинает превращаться в чудовище, которое нападает на других собак и начинает поглощать нескольких из них. Обнаруживший это Кларк поднимает тревогу на станции. Макриди пытается убить перерождающееся «нечто» при помощи дробовика. Но оно оказывается невосприимчивым к пулям, и Чайлдс сжигает его из огнемёта. После этого доктор проводит вскрытие тела «собаки-нечто» и сообщает, что данный организм неизвестной природы может имитировать другие жизненные формы. Группа просматривает видеозаписи, сделанные норвежцами. Так полярники узнают, что неподалёку от своей полярной станции норвежцы нашли вмёрзший в лёд космический корабль инопланетного происхождения. Макриди, Коппер и Норрис отправляются на место находки инопланетного корабля. Становится ясно, что недалеко от «летающей тарелки» норвежцами было найдено замёрзшее существо инопланетной цивилизации, которое выбралось из корабля после падения. Норвежцы перенесли существо на станцию, где извлекли его из глыбы льда. Существо оказалось чрезвычайно агрессивным и обладало способностью точно имитировать внешний вид и повадки жертвы. Быстро распространившаяся «эпидемия» привела к почти полному уничтожению персонала норвежской станции. Блэр выясняет, что вероятность заражения инопланетным организмом членов команды является очень высокой. Также он осознаёт серьёзность ситуации и угрозу, которую существо будет представлять, попав на густонаселённый материк. Фьюкс сообщает Макриди, что обеспокоен поведением Блэра и зачитывает его исследовательские заметки о «нечто». Уиндоус обнаруживает на складе Беннингса, ассимилированного останками «нечто», привезёнными с норвежской станции. Макриди сжигает Беннингса-монстра и все оставшиеся останки «нечто». В это время Блэр уничтожает средства передвижения, радиостанцию, убивает всех оставшихся живых собак и открывает стрельбу по коллегам. Остальным членам команды удаётся обезоружить и изолировать его в кладовой. Осознав, наконец, всю серьёзность ситуации, полярники решают выяснить, кто из них ещё человек, а кто уже нет. Коппер предлагает исследовать кровяную сыворотку: смешать кровь каждого из членов группы с не заражённой кровью. Выясняется, что все запасы крови для переливания были кем-то уничтожены. Подозрения падают на начальника станции Гэрри и доктора Коппера. Заражение инопланетным организмом начинает распространяться по американской станции, хотя некоторое время об этом никто не подозревает. Отдавая себе отчёт в том, что никто никому не может доверять и неизвестно, кто уже инфицирован, Макриди принимает решение не допустить распространения инфекции. Кто-то отключает свет в исследовательской лаборатории, и обнаруживается, что Фьюкс пропал. Макриди, Уиндоус, Ноулс отправляются на поиски и находят его сожжённые останки. Макриди замечает горящий свет в своём кабинете и отправляется туда с Ноулсом. Они долго не возвращаются, и полярники заколачивают двери изнутри. В это время возвращается Ноулс и сообщает, что он нашёл в жилище Макриди его разорванную куртку. Оставшиеся начинают подозревать Макриди в том, что он уже не человек и ополчаются против него. Угрожая поджечь динамитную шашку, вернувшийся Макриди заставляет остальных членов команды сложить оружие. В это время у Норриса случается остановка сердца, а Коппер пытается произвести ему реанимационные мероприятия. Однако, геолог оказывается заражённым «нечто», и его грудная клетка «откусывает» руки доктору. После этого Макриди сжигает Норриса-нечто из огнемёта. Макриди решает проверить кровь всех полярников, предварительно привязав их к стульям. Для проверки он намерен использовать накалённую проволоку, считая, что кровь инопланетного организма отреагирует. Кларк пытается напасть на Макриди, но последний убивает его выстрелом в голову. При проверке крови членов команды выясняется, что Палмер является «нечто», которое успевает ассимилировать Уиндоуса. Их обоих сжигают огнемётом. Остальные, по результатам проведённого теста, пока что остаются незаражёнными. Отправившись в кладовую к Блэру, полярники узнают, что он уже был превращён и сбежал, а в вырытой им под полом пещере сооружал летательный аппарат, но закончить не успел. На станции отключается электричество. Макриди понимает, что из-за безвыходности ситуации «нечто» хочет «замёрзнуть» и переждать время до прихода спасательной команды. Полярники решают ценой своих жизней не допустить этого и взорвать всю станцию. Во время поисков «Блэра-нечто» и попытки подорвать подвал с неработающим электрическим генератором чудовище убивает начальника станции Гэрри, а повар Ноулс без вести пропадает. Затем существо нападает на Макриди, но он взрывает его шашкой динамита вместе со всеми постройками полярной станции. В итоге станция оказывается полностью уничтоженной. В живых остаются только Чайлдс и Макриди. Чайлдс предлагает Макриди придумать способ выбраться с базы, но тот не уверен, что Чайлдс по-прежнему остаётся человеком, и предлагает подождать, несмотря на то, что им грозит гибель на морозе.
Инопланетяне тайно живут на Земле, замаскированные под людей. Люди в черном это секретная служба, которая охраняет инопланетян, защищает Землю от межгалактических угроз и использует устройства для стирания памяти, держа активность пришельцев в тайне от общественности. Агенты в черном теряют все следы своих прежних жизней, а ушедшим агентам стирают память и выдают новые личности. Офицер полиции Нью-Йорка Джеймс Даррелл Эдвардс III бежит за сверхъестественно быстрым и подвижным подозреваемым в Нью - Йорке. Человек в черном агент K рассказывает Джеймсу о инопланетянах, а затем стирает его воспоминания и оставляет ему визитную карточку с адресом. Эдвардс идет по адресу , и проходит серию испытаний, для которых требуются нестандартные решения. В то время как память других кандидатов стирается, K предлагает Эдвардсу должность в Людях в черном. Эдвардс соглашается и его личность стирается. Теперь он агент Джей(J), новобранец людей в черном. В северной части штата Нью-Йорк, приземляется инопланетянин и убивает фермера по имени Эдгар, чтобы использовать его кожу в качестве маскировки. Инопланетянин в шкуре фермера заходит в нью-йоркский ресторан и убивает двух инопланетян. Он ворует у них контейнер, в поисках чего-то, но находит только алмазы внутри. После изучения места посадки на ферме, K приходит к выводу, что кожу Эдгара взял "жук", один из видов агрессивных таракано-подобных инопланетян. Он и J едут в морг, чтобы изучить тела убитых. Внутри одного тела они обнаруживают умирающего иностранца расы Аркуиллиан, который говорит, что «Галактика находится на поясе Ориона". Иностранец, который использовал имя Розенберг, был членом Аркуиллианской королевской семьи. K боится, что его смерть может спровоцировать войну. Люди в черном допрашивают информатора Франка Мопса, инопланетянина под видом собаки, который говорит, что галактика это бесконечный источник энергии, расположенный в небольшом драгоценном камне. J догадывается, что галактика прикреплена на ошейник кота Розенберга Ориона, который отказывается покидать тело в морге. J и K отправляются в морг, но баг уже схватил галактику и похищает врача морга, Лорел Уивер. Аркуиллианцы ставят ультиматум Людям в черном: вернуть галактику в течении "галактической стандартной недели", или часа земного времени,а иначе они уничтожат Землю. Баг тем временем уже около наблюдательных башен павильона Flushing Meadows, замаскированных под достопримечательности двух летающих тарелок. Лорел удирает. Баг пробует улететь на одной "тарелке", но K и J сбивают его. Баг освобождается от кожи Эдгара и глотает оружие Джея и Кея. Кей дразнит его, пока его тоже не глотают. Баг пытается убежать на другом корабле, но Джей останавливает его, дразня и давя тараканов, что злит инопланетянина. Кей взрывает бага изнутри, найдя пистолет внутри его желудка. Джей и Kей забирают галактику, а в это время регенерировавшийся жук нападает еще раз, и тут Лорел стреляет в него из пистолета Джея. В штабе Людей в черном, K говорит J, что он тренировал его не в качестве партнера, а в качестве замены себе.Они прощаются, и Джей стирает Кею память по его просьбе. Кей возвращается к своей гражданской жизни, а Лорел становится новым партнером Джея, Эль(L).
Июнь 2084 года. Строителю Дугласу Куэйду регулярно снятся сны, в которых он находится на Марсе в сопровождении милой брюнетки. Увидев рекламу компании «Реколл» («Rekall»), обещающей проведение прекрасного отпуска путём вживления в память воспоминаний, Дуглас решает совершить подобное «путешествие». Несмотря на предупреждения коллеги Гарри, что если что-то пойдет не так, эта затея грозит лоботомией, главный герой отправляется в офис «Реколл». После выбора необычного варианта «путешествия» — миссию на Марс в качестве секретного агента, трансплантация памяти начинается. Неожиданно Куэйд испытывает приступ гнева, кричит о людях, которые пытаются его убить, пытается вырваться. Оказывается, операция затронула область памяти, которая была стерта ранее. Стерев все воспоминания о посещении компании «Реколл», Дугласа отправляют домой. Внезапно на него нападают коллеги по работе. Дома Дугласа пытается убить собственная жена. Куэйд скрывается. Ему звонит незнакомец, и, представившись старым другом, передает чемоданчик с деньгами, оружием и поддельными документами. Среди прочих вещей Куэйд обнаруживает видеозапись, помогающую ему понять, что же случилось — прошлое Дугласа действительно связано с Марсом, где он был секретным агентом. Преследуемый людьми Рихтера, одного из подручных администратора Марса Вилоса Кохаагена, Куэйд отправляется на Марс. Прибыв на Марс, Куэйд обнаруживает, что Кохааген владеет монополией на воздух и что значительная часть населения Марса мутировала в результате отсутствия качественного воздуха и надлежащей защиты от космического излучения. Встретив свою бывшую подругу Мелину и узнав своё настоящее имя — Карл Хаузер, главный герой присоединяется к подпольному сопротивлению. Мелина и Куэйд находят лидера сопротивления Куато, с помощью которого Куэйд вспоминает о загадочных инопланетных машинах, установленных в пещерах Марса. Внезапно появившиеся войска Кохаагена убивают Куато, а сам Кохааген объявляет Куэйду, что все произошедшие события были спланированы заранее. По словам Кохаагена, Хаузер, с самого начала лояльный марсианской администрации, согласился на стирание памяти, чтобы войти в доверие к Куато. Теперь, с победой над сопротивлением, Куэйду вновь вживят старое сознание. Однако Хаузеру-Куэйду удается убежать от Кохаагена, с боем прорваться к инопланетному механизму, который оказывается генератором атмосферы, пригодной для дыхания, и запустить его.
Лос-Анджелес, ноябрь 2019 года. Человечество разделено на классы людей и репликантов — продуктов генной инженерии, искусственных людей, андроидов. Последние внешне неотличимы от людей, но находятся на положении их рабов и выполняют функции, либо рискованные для жизни (работа в шахтах), либо унижающие достоинство (проституция). Несмотря на их производность от людей и институциализированную второсортность, новейшие модели репликантов превосходят своих создателей физической силой и интеллектом. Чтобы сохранить возможность контроля над репликантами, в них заложена генетическая программа, в соответствии с которой по истечении четырёх лет жизни репликанты умирают. Однако некоторые репликанты не желают мириться с подобным положением и пускаются в бега в поисках способа продления жизни, либо просто не желая быть рабами. Эти «сломанные роботы» подлежат физическому уничтожению, или «отправке в отставку». Данная функция возложена на особое подразделение правоохранительных органов — «блэйд-раннеров». Репликанты противятся истреблению и периодически поднимают восстания против людей. По этой причине их использование разрешено только во внеземных колониях. Для распознавания репликантов используется тест Войта-Кампфа на эмпатию, способность к сопереживанию. В начале фильма проводят такой тест с репликантом Леоном Ковальски. Рик Декард готовится оставить работу «бегущего по лезвию», однако его отзывают из отпуска в связи с опаснейшим случаем побега из колонии репликантов модели «Nexus-6». Группа прибывших на Землю беглецов состоит из командира боевого отряда Роя Батти, солдата Леона, проститутки-убийцы Зоры и «базовой модели для удовольствия» Прис. Капитан Декарда раскрывает ему срок жизни модели «Nexus-6» (четыре года) и даёт в напарники Гаффа — карьериста, говорящего исключительно на «жаргоне». Они должны отыскать и уничтожить беглецов. Декард отправляется в корпорацию «Tyrell», где производятся репликанты, чтобы узнать, работает ли тест Войта-Кампфа на модели «Nexus-6». Президент корпорации Тайрел, чтобы испытать Декарда и возможности новой модели репликанта, вынуждает его вместо репликанта сначала провести тест Войта-Кампфа на своей секретарше Рейчел. К удивлению Декарда, Рейчел не проходит тест, хотя Декарду потребовалось задать ей около ста вопросов, после чего Декарду сообщают, что Рейчел — экспериментальный репликант с имплантированной памятью и эмоциональностью, как у человека. Пытаясь доказать свою человеческую природу, Рейчел показывает ему свою детскую фотографию с матерью. Декард с ходу перечисляет Рейчел и другие её «воспоминания», на деле позаимствованные Тайрелом у своей племянницы и имплантированные в её сознание, чем приводит девушку в отчаяние. Тем временем репликанты спешат выяснить даты своего изготовления и, соответственно, оставшийся срок жизни. В чайнатауне Рой и Леон посещают цех по производству глаз для репликантов. При допросе работающего там старого китайца им удаётся получить сведения о «генетическом дизайнере» по имени Джей Эф Себастьян. Декард и Гафф обыскивают гостиничный номер Леона. В его комнате Декард находит фотографию, а в ванной — искусственно синтезированную змеиную чешую. Декард видит сон с единорогом, проснувшись, он изучает фотографию. Зацепки приводят его к стрип-клубу, в котором работает «девушка со змеёй» — танцовщица Зора. Она пытается убежать, и Декард во время преследования убивает её. После этого босс сообщает ему об исчезновении Рейчел из корпорации и поручает включить девушку в число своих мишеней. Вскоре после гибели Зоры «бегущий по лезвию» подвергается нападению со стороны Леона, ожесточённого смертью Зоры. В ходе схватки, когда Леон уже готовится убить полицейского, Декарду на помощь неожиданно приходит Рейчел и убивает Леона. Декард исключает её из числа своих жертв. Прис заводит знакомство с Себастьяном и выясняет, что 25-летний изобретатель подвержен преждевременному старению. Его причудливая квартира в старинном здании заполнена живыми игрушками-репликантами, а в свободное время он играет в шахматы с Тайрелом. Себастьян хорошо понимает тягу репликантов к жизни и, поддавшись на их уговоры, вызывается проводить их в штаб-квартиру своего босса. Роя сводит с ума то, что ему, кому дано больше способностей, чем любому иному, отмерена столь короткая жизнь. Он надеется, что Тайрел способен что-то изменить. Но Тайрел бессилен, ибо краткость века репликанта определена ещё при его создании. «Вы горите ярче и сгораете быстрее», — произносит он. Потерявший надежду Рой целует в губы, а затем убивает своего создателя. Вероятно, следом за Тайрелом он убивает и Себастьяна. Декард добирается до квартиры Себастьяна, ставшей убежищем для Роя и Прис. Прис нападает на полицейского, но погибает от выстрелов Декарда. По физической силе и боевым навыкам Рой намного превосходит Декарда и, несмотря на то, что процесс умирания андроида уже запущен, Рой калечит своего преследователя, ломая ему два пальца. Пытаясь уйти от Роя, Декард делает неудачный прыжок с одного здания на другое и начинает соскальзывать в бездну. Отчаянно цепляясь за железную балку, он повисает над пропастью, и тут над ним вырастает фигура Роя. Рой спасает Декарда, вытаскивая своего врага из пропасти. Отпустив в просветлевшее небо белого голубя, он умирает, а Декард с Рейчел отправляются в Канаду, чтобы жить вместе «долго и счастливо». Фильм завершается монологом Декарда о том, что он не знает, когда будет запущен процесс умирания андроида у Рейчел, но надеется, что никогда.
Какие фильмы вы дополнили бы в этот список?