Рок скорее мёртв, чем жив.
Сегодня, если вы слышите на вершине хит-парадов гитарную музыку, то скорее всего это часть сэмпла кого-то из рэп-исполнителей.
Рок больше не актуален и сегодня нет такой рок-группы, которая бы приковала к себе внимание слушателей всего мира и определила бы вкусы поколения.
Впрочем, история эта совсем не новая. То же самое мы могли наблюдать в конце 80-х.
Давайте вспомним, что представляла из себя рок-музыка тех лет. Группы, состоящие из 4-5 человек, все как под копирку в цветных лосинах и с несколькими литрами лака на голове. Пилят свои длиннющие соляки, которые тоже не блещут оригинальностью. А манерные вокалисты, поют о том, какие они особенные и сексуальные.
Впрочем, выражать искренние мысли и эмоции через музыку уже было не обязательно. Такие рок-звёзды 80-х, как Bon Jovi, или Aerosmith обрели свои главные хиты, воспользовавшись услугами профессиональных хит-мейкеров.
Непрофессионализм, исполнение искренних авторских песен, поиск оригинальных форм - именно это когда-то отделило рок-музыку от эстрадной. Но к концу 80-х эта граница была стёрта.
В это же время, в Абердине, свою группу собрали два молодых человека, для которых было неприемлимо петь неискренние песни, шлифовать свою музыку до соответствия идеальному шаблону и крутиться перед зеркалом дольше, чем репетировать.
Группа эта получит название Nirvana.
Спустя два года, у них выйдет дебютный альбом "Bleach", бюджет которого составил всего 600 долларов.
Громкий, грязный, оголенно искренний альбом. Полная противоположность музыке, которая возглавляла чарты тех лет. Благо, ценители немейнстримовой музыки нашлись, и в следующем году Nirvana подписала контракт с крупным лейблом Geffen Records.
Очень сомневаюсь, что лейбл, подписывая группу из глубокого андеграунда, предполагал, что эта группа, с помощью всего одной песни, изменит лицо всей рок-музыки. Но случилось именно так. После выхода "Smells Like Teen Spirit", гранжевая сцена Сиэтла в одночасье перестала быть нишевой и определила направление для рок-музыки 90-х.
Звёзды глэм-рока были безжалостно сброшены с корабля современности и продажи лака для волос резко упали.
Очень хорошо иллюстрирует настроение тех лет, случай с группой Warrant. Лейбл расторг с группой контракт из-за того, что они были недостаточно похожи на Нирвану.
А вот у андеграундных команд, дела наоборот, пошли в гору. Уже одно то, что группа была из Сиэтла, давало ей немалое преимущество в борьбе за успех и те группы, что делили сцену с Nirvana, начали подписывать контракты с крупными лейблами.
А что собственно произошло? Откуда такой эффект?
Nirvana предложила альтернативу. Музыка группы даёт простой и эффективный рецепт, доступный каждому. Не нужно быть виртуозным музыкантом, не нужны изощренные композиторские ходы, не нужно выверять каждое слово в стихах. Просто бери гитару и выражай то, что тебе хочется выразить.
Первооткрывателями минимализма Nirvana не была. Во второй половине 70-х, опираясь на наследие таких групп как The Stooges и The Velvet Underground, панки предложили вернуться к первобытной простоте рок-н-ролла 50-х и с "Олимпа" был свергнут прогрессив-рок. А теперь, Nirvana проделала то же самое с глэм-роком.
Мне кажется, что "первобытность" - очень подходящее слово для определения музыки Nirvana. С английским языком я "на вы" и это формирует у меня разные подходы к восприятию русскоязычной и англоязычной музыки. Однако, в случае с Нирваной, кажется, что языкового барьера нет. Посыл в этой музыки воспринимается на уровне подсознания, ещё до того, как Курт Кобейн начинает петь. Конечно, группы 80-х ничего подобного предложить не могли.
Впрочем, подобные чувства испытывали и англоязычные слушатели. Тексты Nirvana редко имели буквальное значение. Часто это был набор образов, который выстраивался в уникальную картину в голове каждого слушателя.
В этом моменте я не могу не провести аналогию с поэзией Егора Летова, которая одновременно жесткая и прямая и при этом оставляющая огромное пространство для воображения.
У холодного рассудка нет шансов принять такие стихи, а вот слушатель с открытым для восприятия эмоций сердцем, влюбляется в них навсегда.
В подтверждение своих размышлений, расскажу краткую историю о том, как появилась на свет песня "Smells Like Teen Spirit".
Накануне рождения этой песни, Курт Кобейн и Кэтлин Ханна замечательно провели время, расписывая город остро-социальными лозунгами. В конце дня Кэтлин написала на стене "Курт пахнет духом молодости".
Когда на следующий день Курт Кобейн проснулся и увидел эту надпись, он подумал, что это очередной лозунг. И лозунг этот ему настолько понравился, что из него родилась песня.
Уже после того, как "Smells Like Teen Spirit" была запсиана, Кобейн узнал, что "Teen Spirit" - это дезодорант, которым пользовалась подружка Курта и никакого революционного посыла в той надписи не было.
Но посмотрите на людей на концертах Nirvana. Так ли им важно, какой смысл изначально был заложен в надписи на стене или в тех словах, которые пришли Курту в голову по дороге на репетицию?
Хотел ли Курт Кобейн стать голосом поколения? Планировал ли он подвинуть в чартах Майкла Джексона? Вряд ли. Иначе он собрал бы свою музыку из более популярных ингридиентов. Но поколение само поняло, что Nirvana - это то, чего ему так не хватает.
Прошло уже три десятилетия, но ничего подобного, со времен "Smells Like Teen Spirit", не происходило. Ждём.