Дело происходило еще до революции. Семья была большой: отец Иван и мать Наталья воспитывали девятерых детей. На беду отец пристрастился к выпивке, поэтому жили очень бедно. Спасали хозяйство и корова-кормилица.
Однажды зимой сильно простудился младший сын Павлик. Одновременно с этим захворала и слегла корова. Родители переживали и за ребенка, и за животное: если корова издохнет, как кормить детей? Добрые люди посоветовали стандартное для тех времен решение – обратиться за помощью к местной знахарке, которую считали ведьмой.
Иван отправился к ней, не сказав об этом никому из домашних. Выслушав его, та ответила, что корова совсем плоха и поднять ее может только огромный откуп. Например, жизнь младшего сына. Иван заорал на ведьму: как, мол, она смеет предлагать такое.
- Тебе, Ваня, решать, - сказала старуха, - но Павел твой слабый, не жилец, он и так помрет, а без коровы ты и остальных детей потеряешь, голодом сморишь. Вот и думай!
Иван согласился с ведьмой. Та провела обряд и сказала, что делать дальше: нудно в ближайшее воскресенье отправить жену и детей на литургию в церковь, чтобы они всю службу молили Бога о выздоровлении коровы. А отец должен один остаться с больным Павликом в избе. Павлик за это время чихнет три раза, и если ему никто не скажет: «Будь здоров!» - то корова не умрет в обмен на жизнь ребенка. И конечно, о визите к ведьме никто не должен знать.
Домой Иван возвращался со слезами на глазах. В воскресенье он с утра отправил всю семью в храм, попросив молиться за корову. Сам остался с Павликом. Иван не был злым человеком и очень переживал из-за того, что придется сделать такое страшное дело. Сидит, ждет, а душа прямо на части рвется. И вот Павлик первый раз чихает. Иван молчит. Сын чихает второй раз – отец опять с трудом сдерживает себя. Ребенок чихает третий раз – и в этот момент открывается дверь, входят мать и остальные дети, и Наталья громко произносит:
- Будь здоров, мой милый!
- Почему вы не в церкви? – удивился Иван.
Наталья рассказала: во время службы батюшке стало плохо, он упал в обморок. Послали за врачом, а прихожане разошлись по домам.
Иван признался жене в том, что ему посоветовала ведьма. Оба очень порадовались, что Наталья успела пожелать сыну здоровья.
Корова издохла той же ночью. Семья горевала, но радовалась, что от Павлика отвели беду. А вскоре односельчане собрали денег с каждого двора – на покупку новой коровы для бедной семьи.
Иван перестал пьянствовать. А Наталья потом призналась, что в храме перед службой велела всем детям молиться не за корову, а за здравие своих родных.