Автор: Eric Skelton (Complex)
Перевод: Сурен Аванесьян
Статья на нашем сайте по этой ссылке
«Все это дрилл-дерьмо – новое звучание Нью-Йорка», – подытожил Pop Smoke прохладным февральским вечером. «Теперь Нью-Йорк звучит именно так».
За пару часов до выхода второго микстейпа в карьере, «Meet the Woo 2», 20-летний рэпер разъезжал по Манхэттену в Mercedes-Benz Sprinter. Ему было за что радоваться. Музыка Pop Smoke звучала из каждого угла Бруклина. А теперь на нее обратила внимание вся остальная Америка. Только за последние полгода артист поработал с Трэвисом Скоттом, Никки Минаж и Quavo и впервые попал в Billboard Hot 100. Разговоры о Pop Smoke как о новом «короле Нью-Йорка» стали приобретать вес. В городе зажглась новая звезда.
Только в этот раз самый горячий рэпер NY был не единственным лицом своего поджанра. С 2016-го улицы Бруклина наполнила музыка 22Gz, Sheff G и других артистов, которые переняли традиции дрилла и переосмыслили их под реалии Нью-Йорка. Широкая публика поняла это в 2019-м, когда город захватили дрилл-гимн Pop Smoke «Welcome to the Party» и «Big Drip» от Fivio Foreign. Эти хиты принесли своим исполнителям многомиллионные контракты с лейблами. «Большое яблоко» вернулось на карту рэп-игры.
«Буду честным, впервые за 20 лет у нас появилось целое культурное движение», – говорит Funkmaster Flex, человек с передовой нью-йоркского рэпа 90-х. Диджей и радио-журналист признает, что крупные артисты вроде Карди Би и A Boogie Wit Da Hoodie представляют город ярко, но ни за одним из них не стоит целой рэп-сцены. «Прошло много лет с момента, как какую-то часть города захватывало определенное движение».
«Такого не было со времен Dipset и G-Unit», – рассказывает Джеймел Робинсон, журналист, документалист бруклинского рэпа и ведущий Melz TV на YouTube.
«Думаю, ребята вроде 22Gz, Fivio Foreign и Sheff G помогли тому же Pop Smoke стать еще более крупным артистом», – заявляет Flex. Треки дрилл-исполнителей всегда включены в его диджей-сеты. «Не знаю, был бы мой сет таким же без треков в этом стиле. В 2:15 ночи в клубе я включаю их подряд. Если бы у меня не было такого микса, подборка не была бы такой крутой».
Фраза Pop Smoke в Sprinter не была предсказанием. Она была констатацией. На тот момент дрилл уже стал новой музыкой Нью-Йорка, но зародился этот поджанр не в «боро». До бруклинской популярности дрилл был продуктом артистов из Чикаго. В начале 2010-х Pac Man, Chief Keef, Lil Reese, King Louie, Fredo Santana, Lil Durk, Lil Bibby и G Herbo взорвали американскую сцену сыроватыми, но брутальными и честными треками, которые формировали представление об уличной жизни их родных районов.
«Дрилл вырос из чикагской культуры насилия», – говорит DJ L, продюсер из «Города ветров», который вместе с Young Chop и другими битмейкерами оттачивал саунд нового поджанра. «Дрилл – это музыка гангстеров. Он ничем не отличается от рэпа N.W.A. конца 80-х. Мы раздавали самое шокирующее, самое провокационное дерьмо в мире».
Дрилл не формируется вокруг звучания. Он формируется вокруг целого менталитета. Название поджанра заимствовано из языка насилия: в Чикаго слово «drill» – сленговый аналог «kill».
«Эта музыка пришла из гангста-культуры», – утверждает Чейз Дэвис, дрилл-продюсер из Чикаго. «Наш город состоит из нескольких районов, в каждом из которых – свои бандитские группировки. Так что дрилл – это саундтрек городского насилия. Музыка – лучший способ похвастаться или выразить неприязнь к противнику».
Со временем дрилл-сцена Чикаго обрела уникальное звучание. Биты стали мрачными и суровыми, со средним темпом в 70 bpm. Их наполняли звуки тарелок, малых барабанов и синтезатора. «Я пользовался всеми трюками, которые перенял от руководителя своего оркестра», – вспоминает DJ L. Он учился на оркестрового барабанщика, а позже попал под влияние хауса, который постоянно звучал на чикагских музыкальных вечеринках. «В те времена в хип-хопе не было продюсера, который так попадал бы по барабанам».
Чикагский дрилл оказал существенное влияние на музыку 2010-х. Это влияние остается заметным и в сегодняшней индустрии. Спустя 10 лет мы видим становление нового поколения рэперов и продюсеров, одержимых Chief Keef и остальной дрилл-сценой столицы Иллинойса.
Один из представителей этого поколения – молодой продюсер из Лондона AXL Beats. Он, как и другие дрилл-битмейкеры Великобритании, заимствует элементы чикагского звучания и добавляет в них собственную изюминку за счет растянутых басов. В целом, британский дрилл зародился на Юге Лондона с 2010-го по 2015-й. Местные продюсеры обогащали американский поджанр элементами грайма и гэриджа – британской музыки. Так за несколько лет популярность обрели Headie One, DigDat, K-Trap и Loski, а вместе с ними и продюсеры MK The Plug, M1 on the Beat и Ghosty. Они представили оригинальный взгляд на дрилл с другой стороны океана.
Правда, AXL отмечает, что не обращал особого внимания на развитие британского дрилла. Во времена становления он был сконцентрирован исключительно на сцене Чикаго. «Если честно, я не слушал никого из британских дрилл-рэперов. Я был большим фанатом Chief Keef», – отмечает он. «Слушал Glo Gang. Fredo Santana, G Herbo, Young Pappy, всех крупных артистов из Чикаго».
Быть может, вдохновение AXL действительно черпал из музыки «Города ветров». Но первых единомышленников продюсер нашел восточнее. В 2016-м молодой бруклинский рэпер 22Gz увидел минус AXL под названием «Hop Out» drill type beat» на YouTube. Удивившись продакшну, артист скачал бит и записал «Suburban», жесткий трек на 3,5 минуты, который считается одним из ключевых для раннего этапа бруклинского дрилла. Отличительной чертой трека стала простая агрессия. Позже она ляжет в основу всего звучания поджанра.
22Gz понял, что наткнулся на что-то особенное, и стал искать больше битов от AXL. Тем же самым занялись и другие рэперы из Флэтбуша, родного района не только 22Gz, но и Sheff G. И поначалу они делали это безо всякого разрешения.
«Я постоянно выгружал собственные биты на YouTube», – вспоминает AXL. Битмейкер рассказывает, как включал в название роликов ключевые поисковые фразы вроде «drill beat», а иногда таргетировал отдельных артистов и подписывал «22Gz type beat» или «Sheff G type beat». «Они начали выискивать биты на YouTube, загружать их и дополнять речитативом».
Репутация AXL росла. Его электронную почту и личные сообщения в Instagram стали заполнять просьбы от бруклинских рэперов, которые искали себе биты. «Все они обращались ко мне», – вспоминает битмейкер. «Так что я высылал им биты по почте. Не одинаковые биты, биты разных типов. Но больше всего им нравились дрилл-биты. Им больше не хотелось слушать трэп».
Молодой лондонский продюсер внезапно оказался в эпицентре разгорающейся бруклинской сцены. Но ни один из нью-йоркских клиентов не догадывался о происхождении битмейкера.
«Big Drip» - один из самых хитовых дрилл-синглов на инструментал AXL Beats
«Когда дрилл-движение только зарождалось, никто и не догадывался, что эти биты были из Лондона», – говорит Джеймел Робинсон. «Мы думали, что AXL – из Бруклина. Так было до того, как я поговорил с ним по телефону и услышал акцент. Тогда и спросил: «Бро, откуда ты, черт возьми?»
«Все думали, что я из Нью-Йорка, пока в сентябре я не поговорил с Fivio. Он заметил мой акцент», – улыбается AXL. «И он такой: «Ты из Лондона? Не из Нью-Йорка? Что?! Сумасшествие. Паренек из Лондона пишет всем нам биты!».
Но Funk Flex отмечает, что коллаборации AXL с рэперами вроде 22Gz полностью соответствовали духу Нью-Йорка. «В инструментале чувствовалось что-то чужеродное, но наполнен он был исключительно нью-йоркской лирикой».
«Их музыка – о реальности. А реальность жестокая», – добавляет Робинсон. «Они будто впускают слушателей в свой микромир: показывают, где они живут, как передвигаются, как общаются друг с другом. В этом микромире важно, из какого ты района. Каждый район обладает своими, локальными чертами».
Бруклинские дрилл-тексты бывают настолько специфичными, что непросвещенные люди не сразу поймут все их тонкости и нюансы. «Широкая аудитория считает, что тексты бруклинского дрилла недостаточно глубокие. Но дело в том, что не все слушатели до конца понимают, о чем именно читают артисты», – говорит Робинсон. «Когда вникаешь в жаргон и в истинный смысл строк, сильно удивляешься. А пока не вникнешь, будешь думать: «О чем вообще читают эти дети?» Кажется, у людей складывается неправильное впечатление о дрилл-артистах. Слушатели считают, что они мямлят какую-то ерунду. Но их тексты лишь звучат как ерунда, причем только для тех, кто ими не проникся. Таков сейчас Нью-Йорк. В этом – новая философия города».
Ответ на вопрос «С кого начался бруклинский дрилл?» будет зависеть от собеседника. Кто-то назовет Bam Bino и Curly Savv & Dah Dah. Они начали записывать подобную музыку в 2015-м. Другие отметят рэперов вроде Mac Billy, Skottie и Yung Schola. Кто-то вспомнит о Jezz Gasoline, Blixky Boyz, Paparattzi Pop, KF Balla, Kooda B, DOD, Rah Swish. Наконец, не забудут и о Ciggy Black, Bando Black, Max Tha Demon, Young Costamado, Sleepy Hallow.
Но большинство согласится, что именно 22Gz и Sheff G были главными пионерами бруклинского дрилла. Именно они показали истинный потенциал поджанра. На успех «Suburban» от 22Gz Sheff G ответил треком «No Suburban». Спродюсировал его тоже AXL. «Дриллом» новый звук еще никто не называл, но восхождение чего-то неизвестного уже стало бросаться в глаза. Как и артисты из Чикаго и Великобритании, 22Gz, Sheff G и другие рэперы их направления без стеснений читали о реалиях гангста-культуры. Их музыка получалась важной и тонко понимающей жизнь бруклинских районов. Как и в Чикаго, местную сцену лишь подогревали конфликты и взаимная ненависть противоборствующих банд.
Единственным отличием от «Города ветров» оставались британские биты. Причем AXL был не единственным представителем своей страны, который помогал формировать новое звучание Бруклина. 808 Melo, Yoz Beats, Swirv и Yamaica также поставляли мрачные, но качающие минусы нью-йоркским рэперам.
808 Melo – он ответственен за продакшн одного из главных хитов британского дрилла, «Know Better» от Headie One – вышел на бруклинскую сцену через Sheff G. Естественно, произошло это при помощи YouTube. Melo выложил одну из наработок под названием «Sheff G beat». Сумасшедшее звучание привлекло внимание артиста: он скачал бит и записал трек «Panic Part 3» с Sleepy Hallow и Fresh G на фите.
Вскоре биты Melo, «жесткие, взрывные и веселые», как он сам их называет, заметил один самоуверенный 18-летний рэпер. С течением времени именно он станет главной звездой поджанра.
В начале 2018-го Башар Барака Джексон стал задумываться о карьере рэпера. И еще до того, как он выбрал псевдоним Pop Smoke, и даже до первой студийной сессии в нем появилась уверенность в успехе. Артист был убежден, что станет самым популярным выходцем из Бруклина.
«Однажды, еще до выхода первого трека, он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Эй, я переверну эту игру», – вспоминает Робинсон. «И я поверил! В нем было что-то особенное. Он еще даже не начал выпускать музыку, а люди уже знали о нем. По ряду инцидентов. От него исходила энергия. Это трудно объяснить. Я приближаюсь к 40-летию, многое повидал, так что чувствую, от кого исходит драйв. Так вот, от него драйв исходил точно».
Уверенность Pop Smoke подтолкнула Робинсона к записи совместного интервью, пусть даже у начинающего рэпера вообще не было материала. Джеймел был уверен, что разговор и без этого получится сильным: было что-то особенное в голодном молодом рэпере, да и уличной репутацией, хоть и не связанной с музыкой, он уже обладал. Так что Робинсон решил взяться за эту работу.
Встреча журналиста с героем нового видео произошла возле пиццерии. Pop Smoke был в окружении своей банды. Рядом за происходящим наблюдали полицейские. С браслетом на лодыжке, Pop выглядел максимально уверенно. Итоговый вариант интервью можно разбирать на цитаты вроде «Ниггеры думают, что я выгляжу старше них. На самом деле, я просто выгляжу лучше».
Робинсон не зря положился на свою интуицию. Pop Smoke действительно был готов к вниманию прессы. Первый публичный тест был пройден, теперь настала пора заняться музыкой. Pop взялся искать на YouTube треки Sheff G. Так он наткнулся на все тот же бит 808 Melo для «Panic Part 3» и скачал себе на диск. Pop помнит, как поначалу копировал стиль Sheff G, и только затем разобрался, как привнести в поджанр что-то свое. Так был создан ремикс под названием «GQ». Позже он будет переименован и перезалит под названием «MPR».
Стиль Pop Smoke придал биту Melo грозности и ритмичности одновременно. Так вышло, что начинающий артист сходу нашел звучание, которое позже сделает его звездой. Но для начала ему было нужно больше битов от 808 Melo. Так между артистом и продюсером завязалась переписка.
«Он просил биты, но я ничего о нем не знал», – вспоминает Melo. «Даже в адресе его электронной почты не было подписано, что это Pop Smoke. А он уже спрашивал о битах, бесплатные они или нужно покупать».
Продюсер и рэпер обменялись парой писем. В результате к Pop Smoke попал свежий бит 808 Melo. Именно на него был записан «Welcome to the Party» – трек, изменивший жизнь бруклинского таланта.
Ритмичный и обильный на басы продакшн 808 Melo стал идеальным фундаментом для записи главного трека бруклинского дрилла. «Вы от одной моей партии на барабанах скакать начнете», – объясняет 23-летний продюсер. «То, как я свожу барабаны, заставляет людей танцевать». Но Melo все равно признает, что именно Pop Smoke перевел его музыку на новый уровень. Причина – в своеобразном вокале.
«Его голос – сам по себе музыкальный инструмент», – говорит Melo. «Так что хитом можно сделать любой его трек, даже без особой работы над битом. В этом смысле Pop Smoke действительно был похож на 50 Cent. Таких рэперов я не слышал с начала 2000-х. У него был уникальный голос. Несмотря на молодость, он звучал как взрослый мужик. А с моими битами ему удалось попасть в мейнстрим. Мы сделали это вместе».
В глазах бруклинских артистов «Welcome to the Party» открыл окно возможностей. «Этот трек полностью изменил наш вайб», – признается AXL. «Он привнес в поджанр новое ответвление – тусовочную дрилл-музыку».
Так формировалось звучание бруклинского дрилла – громкой и агрессивной музыки, которую слушали как на улицах, так и в клубах.
«Как по мне, нью-йоркский дрилл – больше для тусовок», – говорит AXL. «Британский и чикагский – более мрачный, он про убийства, про смерть. Да, эти мотивы есть и в музыке Нью-Йорка, но подача совсем другая. Бруклинский дрилл можно услышать на вечеринках. Он нравится людям. Конечно, дрилл Chief Keef'а тоже находил поклонников, но он давал совершенно другую энергию. Так что моя цель – именно в этом. В создании дрилла, который будет и мрачным, и душевным одновременно. Это требует гораздо больших усилий».
«Welcome to the Party» захватил Бруклин летом 2019-го. Этот трек звучал отовсюду: из автомобилей днем и из баров и клубов ночью. У города появился новый гимн.
«Welcome to the Party» стал массовым явлением», – вспоминает Робинсон. «Дошло до того, что его начали слушать дети. Потом дошло и до старшего поколения. В такие моменты понимаешь масштаб хита. В моменты, когда женщины в возрасте подходят к тебе со словами «Welcome to the party!». Чувствовалось тогда что-то особенное».
Pop Smoke был в огне. Но причина состояла не только в успехе нового трека. Дело было еще и в людях, стоявших за этим успехом.
Стивен Виктор – музыкальный менеджер, поработавший на разных должностях в «G.O.O.D. Music», «Universal Music Group» и «Def Jam». Еще Виктор помогал в частном порядке: например, был менеджером Pusha-T.
Недавно управленец основал собственный лейбл, «Victor Victor», и начал искать подписантов. Будучи уроженцем Нью-Йорка, Виктор держал в уме растущую бруклинскую сцену и следил за успехами Sheff G и 22Gz. Но только знакомство с творчеством Pop Smoke заставило менеджера признать, что у локального дрилла есть все шансы найти глобальную аудиторию.
«Только после встречи с Pop, знакомства с его треками, какого-то времени вместе я понял, что он сможет обогатить мейнстрим свежим звучанием», – признается Виктор. «В нем о суперзвездном статусе кричало все. У него был талант, был потенциал, была целеустремленность. Мы могли сделать его лицом поджанра. Я всегда был фанатом бруклинского дрилла, но раньше и подумать не мог, что он выйдет за пределы динамиков моей машины или колонок моего чертового дома».
Теперь уже представляя весь потенциал проекта, Виктор подписал Pop Smoke и начал работать над его популяризацией. Одним из первых шагов был транзит 808 Melo в Нью-Йорк. Так подписант Виктора смог впервые поработать со своим главным продюсером в студии. За пару недель тандем записал достаточно материала, чтобы выпустить дебютный проект – «Meet the Woo».
К тому моменту Pop Smoke уже набрал известность и приобрел достаточно связей, чтобы разбавить релиз яркими гостевыми куплетами. Но у Виктора были другие планы.
«Сказал ему тогда: «Бро, нам не стоит включать в микстейп никакие коллаборации. И весь проект должен спродюсировать Melo. Бруклин охвачен новым звуком, но именно ты можешь стать его олицетворением, у тебя это получится. Вижу в тебе потенциал суперзвезды, но тебе надо создать эксклюзивное звучание. Возможно, из-за этого твой путь к звездам выйдет длиннее, но он получится честным, его драйвером будет твой индивидуальный звук. Так что давай сделаем проект личным. Вы с Melo закончите его вдвоем». Сначала Pop Smoke возражал и хотел добавить на релиз известных артистов. Но Виктор легко разубедил протеже словами: «Все великие представители индустрии создавали собственное, уникальное звучание. Канье, Фаррелл. Все, кто оставили след в истории музыки, сделали это при помощи эксклюзивного звука. И у тебя он есть благодаря Melo. Между вами двумя какая-то невероятная химия». Задумка Виктора сработала. «Meet the Woo» обрел успех и открыл миру новый хит – «Dior», на котором Pop Smoke был ничуть не хуже, чем на «Welcome to the Party».
«Аудитория всегда жаждет продолжения», – говорит Робинсон. «И «Dior» это желание удовлетворил. Он был не хуже, а то и лучше первого хита Pop Smoke. С его выходом всем все стало понятно».
Звезда Pop Smoke росла в размерах вместе с остальной бруклинской сценой. Впервые за долгое время местный хип-хоп начал приковывать внимание всей музыкальной индустрии. Локальные звезды становились объектами войн между лейблами. Так, Fivio Foreign выпустит «Big Drip», за продакшн которого ответственен AXL, и заработает статус хит-мейкера, а вместе с ним и семизначное соглашение с «Columbia Records».
Остановить бруклинский дрилл было уже невозможно. Хотя, полиция Нью-Йорка пыталась. 9 октября 2019-го NYPD направил организаторам «Rolling Loud» письмо с просьбой убрать из лайн-апа нью-йоркского фестиваля пятерых артистов, включая Pop Smoke, 22Gz и Sheff G. В письме указывалось, что в последнее время рэперы «участвовали в актах насилия по всему городу». Черту под письмом подводила фраза: «Полиция Нью-Йорка убеждена, что допуск этих лиц до выступления повысит риск насильственных инцидентов».
Этот пример полицейской цензуры стал самым громким, но не единственным и не последним. Всю карьеру Pop Smoke было запрещено выступать на площадках Нью-Йорка. Об этом артист рассказал в начале февраля: «Любой черный из этого города, который начнет путь к успеху и станет делать то, что делаю я, попадет под прицел полиции».
«Rolling Loud» должен был стать крупным событием, но его отменили», – говорил Pop. «Это дерьмо пришло из ниоткуда. Не понимаю этого. У вас есть чертова охрана, огромные пушки, снайпера по всем крышам, и вы беспокоитесь насчет выступления какого-то Pop Smoke? Вам, наоборот, надо защищать меня. Иногда не понимаю их логики».
Артист не был одинок в своем разочаровании. 22Gz утверждает, что последний год его систематически ограничивали в выступлениях в родном городе. «Полиция начинала звонить организаторам с появлением первых анонсов», – рассказывает он. «Причем они угрожали: «Если вы позволите ему выступить, мы всех на вашей точке позакрываем».
Звездам Нью-Йорка не позволяли выступать в родном городе, но это не останавливало развитие сцены. К концу 2019-го дрилл-звучание вышло на национальный уровень: Дрейк записал «War» на бит от AXL. Слишком сильно Дриззи впечатлился продакшну «Big Drip» от Fivio Foreign. Спустя несколько дней канадский артист заявил: «Приятно наблюдать, как дрилл-движение Нью-Йорка набирает обороты».
Через неделю к тренду присоединилась еще одна суперзвезда. Трэвис Скотт объединился с Pop Smoke для записи «GATTI». Этот трек AXL спродюсировал вместе с 808 Melo. Melo до сих пор вспоминает момент, когда узнал о присутствии Трэвиса на треке: «AXL скинул мне небольшой сниппет. Послушал его на телефоне, услышал знакомый голос. Затем мне сказали, что это Трэвис. И я такой: «Что?! Трэвис Скотт на дрилл-битах?» Дело было даже не в том, что я поработаю с ним. Думал шире. Дрилл привлек такого артиста. Помню, сказал тогда: «Окей, теперь мы слетаем с катушек».
Так дрилл окончательно вышел за рамки Бруклина. Теперь к нему было приковано внимание всего мира.
«До этого Трэвис не записывал треков в таком стиле», – говорит Melo. «Но теперь он зародил новый тренд. Вот уже NAV готовится записать трек с Pop Smoke, хотя раньше никто не слышал его в столь мрачном звучании. Так появился новый крупный поджанр. Да, трэп – штука серьезная. Но теперь вес приобретали и британские дрилл-биты из Нью-Йорка».
16 февраля в Brooklyn's Kings Theatre прошел концерт с Fivio Foreign и Sheff G. Pop Smoke должен был оказаться среди хэдлайнеров, но накануне отказался от участия. Несмотря на слухи о вмешательстве полиции, ивент состоялся. Бруклинские дрилл-артисты впервые выступили перед родной аудиторией. Каждый, кто был на том концерте, поделится с вами ярчайшими впечатлениями.
«Концерт в Brooklyn's Kings был очень важен», – говорит Funk Flex, проведший всю ночь за диджейским пультом. «Четыре тысячи детей пришли в театр посмотреть на бруклинских артистов, и все они остались в безопасности. Так что если наши артисты останутся дружелюбными друг к другу, поджанр будет расти».
Flex отмечает ценность таких мероприятий и добавляет: «У кого-то из артистов возникают проблемы с полицией, с выступлениями на местных площадках. Для организации безопасных шоу нужно работать совместно с площадкой. И мало просто организовать мирное шоу. Нужно сделать так, чтобы оно еще и выглядело мирным со стороны. Дело не только в том, что будет происходить непосредственно на концерте. Дело еще и в том, чтобы после него каждый в безопасности вернулся домой».
Но главный вывод из февральского выступления связан для Flex совсем не с полицией. Диджей впервые почувствовал, насколько мощной может быть дрилл-музыка.
«Я знал, что эти ребята уже популярны. Но когда включил 22Gz, Kings Theatre попросту затрещал по швам», – вспоминает Funk. «Треки Sheff G оказывали такое же влияние. Да, я понимал, насколько драйвовой была эта музыка, но до концерта не знал, сколько страсти она вызывает у фанатов. Как по мне, реакция толпы была невероятной».
Спустя всего лишь три дня поджанр настигла трагедия. 19 февраля Pop Smoke скончался от огнестрельных ранений, полученных в ходе захвата его дома в Лос-Анджелесе. Полиция утверждает, что в момент проникновения (оно произошло в 4 утра) в доме были и другие люди, но Pop Smoke находился в отдельном помещении. Четверо преступников в толстовках влетели к нему и дважды поразили выстрелами.
Смерть ярчайшей бруклинской звезды стала сильным ударом по дрилл-сообществу.
«Буду честным, с момента смерти Pop Smoke энергия нашего движения слегка изменилась», – говорит Funk Flex. «В нем стало чуть меньше драйва. Жизнь Нью-Йорка в целом будто приостановилась».
Эта приостановка продлилась из-за пандемии коронавируса. По Нью-Йорку она ударила сильнее, чем по какому-либо другому городу США. А бруклинский дрилл лучше всего звучит на массовых тусовках, где толпы людей танцуют и кричат под рев колонок. От прослушивания в одиночестве впечатления другие. От прослушивания дома – тоже. Бруклинский дрилл нужно слушать где-то в другом месте.
Но город не унывает. Дрилл-артисты уверены, что смогут объединиться и продвинуть поджанр вперед. Когда-то ведь преодолели трудности с полицией. Так что теперь – просто обязаны. Ради Pop Smoke.
«С момента, как он ушел из жизни, каждый хочет внести свой вклад в развитие стиля», – отмечает 808 Melo. «Он помог дриллу стать мейнстрим-музыкой. Теперь о поджанре знает широкая аудитория. Близкие друзья Pop Smoke, Rah Swish и другие, просто с ума сошли. Они не позволят жанру стухнуть и будут развивать его». AXL соглашается: «Чувствую, что Нью-Йорк заряжен как никогда. Мы выведем дрилл на новый уровень хотя бы ради Pop Smoke».
Робинсон добавляет: «Эта смерть затронула каждого. Свои соболезнования выражали даже те, кто не был знаком с Pop Smoke. Но у нас еще много уличных артистов на подходе. Смерть Pop'а отразилась на индустрии, но никого не остановила».
Стивен Виктор отмечает, что каждый, кто причастен к бруклинскому дриллу, готов пахать за память о Pop Smoke. Любые конфликты отложены в сторону, ведь Pop всегда старался поддерживать других представителей поджанра. Виктор вспоминает, как сразу после подписания контракта артист пытался уговорить его взять на лейбл Fivio Foreign и других коллег.
«Прежде всего, Pop работал на поджанр», – объясняет Виктор. «Думаю, причина такой скорби артистов и продюсеров – именно в этом. В его неподдельности. Он старался делиться любыми успехами».
Теперь, когда встает вопрос о дальнейшем развитии бруклинского дрилла, роль продюсеров вроде AXL и 808 Melo возрастает. Оба они подписались на «Victor Victor» еще до смерти Pop Smoke. Их задача – сделать дрилл глобальным музыкальным явлением.
«Бруклинцы влюбились в этот звук», – говорит Виктор. «У нас есть все ресурсы, все связи, видение и целеустремленность, необходимые для продвижения дрилла до мирового масштаба. Ко всем продюсерам я обращался одинаково: «Присоединяйтесь к команде. Давайте двигать дрилл вместе, а не по одиночке. Давайте добьемся задач командной работой».
AXL и Melo говорят, что с подписанием контракта их жизнь кардинально изменилась. «Перед первой поездкой в Нью-Йорк Стив пообещал мне встречу с Джей-Зи», – вспоминает Melo. «А кто смог бы доставить Джей-Зи в Британию? Никто. И меня бы никто другой не вытащил. Стив сказал, что знает Джей-Зи лично. Да, он изменил мою жизнь».
Виктор утверждает, что верит в своих продюсеров и в звучание, которое они продвигают. Верит настолько, что пытается достать им лучших исполнителей вроде Бейонсе. «Я уже начал лично беседовать с артистами. Именно беседовать, а не просто рассылать биты. В прошлом году написал Джей-Зи: «Йоу, бро, я тут нашел талантливых парней. Это новая волна. Давай скину пару работ. Вот увидишь, через 6-8 месяцев их будет слышно отовсюду». То же самое проделал с Quavo, Трэвисом, со всеми. Даже с Канье».
Melo и AXL отмечают, что у них есть невыпущенные треки с самыми известными исполнителями. Но Виктор подчеркивает: если продолжать траекторию, выбранную до смерти Pop Smoke, дрилл должны двигать доморощенные артисты.
«Pop Smoke должен был стать тем, кто прорвется с этим поджанром. Но ему так и не выпало настоящей возможности сделать это», – отмечает Виктор. «Да, Pop успел выпустить пластинку. Она окажет огромное влияние. Но для настоящего прорыва в индустрии нужна конкретная личность, которая его осуществит. Этой личностью должен стать кто-то новый, у кого еще нет звездного статуса. Кто-то должен стать лицом поджанра. Этим кем-то не может стать Дрейк, потому что у него уже есть свое звучание. Не может стать никто из Migos, потому что у них тоже есть свое звучание. Нам нужна своя звезда».
AXL и Melo разделяют мнение Виктора. «Надеюсь, поджанр будет лишь расти. И станет самым крупным явлением своего рода», – говорит Melo. «Будет идти бок-о-бок с трэпом».
В декабре 2020-го в рукаве бруклинского рэпа появится новый козырь. Bobby Shmurda и Rowdy Rebel выйдут на свободу. За несколько месяцев до ареста «Hot Nigga» Бобби стал летним гимном Нью-Йорка. Как результат – попадание в топ-10 Billboard Hot 100, создание вирусного «Shmoney dance» и создание какой-то неведомой энергии городской жизни. В те времена о бруклинском дрилле речи еще не шло. Но многие отмечают, что творчество Бобби и Rowdy стало одним из двигателей нового поджанра. Сегодня поклонники ждут от них новых релизов. Возвращение рэперов должно стать триумфальным.
«Будет круто вновь увидеть Бобби и Rowdy на свободе», – говорит Робинсон. «У них было сильное творчество. За нью-йоркской сценой всегда следят в ожидании чего-то яркого и крупного. Теперь вот у нас появилось свежее звучание, и людям оно нравится. Бобби и его ребята – тоже первопроходцы в этом смысле. Именно они заставили широкую аудиторию в принципе вспомнить о рэп-культуре Бруклина. К моменту выхода у них будут все условия, чтобы легко вернуться в игру».
Виктор ждет релизы от Бобби и Rowdy сразу после появления на свободе. «Я постоянно общаюсь с Rowdy. Каждый раз, когда созваниваемся, он рассказывает о новых своих строчках. Так что уверен, к моменту освобождения у них будут готовые релизы».
В ближайшем будущем двигать бруклинский дрилл вперед будут Fivio Foreign, Sheff G, 22Gz и Smoove'L. Каждый из них ощущает себя первопроходцем. Вместе они сформируют передовую нового звучания, захватившего родной город и готовящегося захватить весь мир.