Бывший полковник бывшей милиции, а ныне просто пенсионер, сегодня почувствовал себя не то чтобы униженным и оскорбленным, но и изнасилованным. С утра воспалилась старая простата и Иван Тимофеевич поехал в ведомственный госпиталь, где любил лечиться, так как персонал был ласковым и обходительным, с бывшим начальником РОВД. Госпиталь закрылся на карантин и полковника отправили в поликлинику по месту жительства. Иван Тимофеевич был человеком упрямым и смелым, но увидев очередь к урологу, дрогнули колени. Полковник честно отсидел в общей очереди среди простых людей до обеда, когда перед его носом кабинет закрылся на кварцевание и обед. Прождал еще час, потом молодой доктор принял его, попросил приспустить штаны и щелкнув перчаткой без предупреждения и крайне бесцеремонно проник в приватность пальцем, потом выписал рецепт и попрощался. Прием продлился не более пяти минут и Иван Тимофеевич побрел домой опустив голову. Подходя к подъезду повстречался с соседкой Верой Павловной, тоже пенсионеркой только в прошлом учительницей, которая похвасталась, что ей новый чайник подарили от социальной службы района как ветерану труда. У полковника от обиды и горечи стало подниматься давление, он ведь тоже ветеран труда , но ему чайник не подарили. Да и не нужен ему этот вонючий чайник за 300 рублей, но дело принципа, полковник не привык отступать и решил действовать. Для начала он позвонил своему ученику в полицию и попросил разобраться аккуратно, где его чайник, а потом позвонил еще начальнику госпиталя.
Следователь Колобков, проведя обыск в квартире у матери начальника социальной службы района, обнаружил там около трехсот чайников, которые числились розданными ветеранам, а еще были приобретены по тендеру, который выиграла однодневная фирма одного из родственников.
Молодому врачу урологу из поликлиники поступило заманчивое предложение перейти в госпиталь МВД, он с радостью согласился, а потом одев погоны, понял что попал в капкан системы и теперь именитых пациентов нужно холить и лелеять, и так минимум лет двадцать...