Привет, это Пётр Иванов. Месяц назад я узнал, что в Санкт-Петербурге набирают добровольцев для испытаний вакцины от коронавируса. Да ещё и платят за это 8 тысяч. Вакцина не наша, а китайская – компании CanSino Biologics Inc. Компания «ОСТ Рус», профессионально проводящая клинические исследования, помогает китайским товарищам и проводит третий этап испытаний на базе НИИ гриппа.
Решив совместить приятное с полезным (и потенциально опасным), я стал добровольцем: одним из немногих, кто вколол себе до конца не исследованный препарат. О том, каково это – быть вакцинированным добровольцем, – я сейчас и расскажу.
Вакцина называется Ad5-nCov. Это аденовирус с геномом covid-19. Антитела, которые выделяются на эту вакцину, будут реагировать и на covid-19.
Первый шаг к вакцине – написать в WhatsApp на номер, указанный на сайте НИИ гриппа. Примерно через неделю мне ответили и пригласили на скрининг в четверг 8 октября.
Скрининг. 08.10.2020
Получить вакцину не так просто, как кажется. Сначала нужно пройти скрининг – полное обследование организма. Нужно явиться рано утром в НИИ гриппа, сдать все анализы, а после попасть на осмотр к врачу.
Начинается все с регистратуры. В очереди я стою полчаса перед женщиной, которой необходимо сдать анализы на 6 тысяч рублей. Ожидание раздражает, я тороплюсь на занятия в институт, но утешаюсь мыслью, что все анализы мне сделают бесплатно. Экономия!
Регистратура пройдена, медкарта получена, я отправляюсь на квест под названием «скрининг на клиническое испытание». Первым делом – анализ крови на антитела к covid-19. Если у добровольца находят в крови антитела к коронавирусу, то участвовать в испытании ему нельзя, так как иммунитет уже есть. Тест на антитела выглядит как тест-полоска на сахар для диабетиков. Мне колют палец, капают на полоску несколько капель крови и отправляют ждать результата, который, к моему удивлению, готов уже через 10 минут. Аналогичные тесты в Санкт-Петербурге проводят час.
Второй пункт путешествия – кабинет врача-исследователя. Ему я отдаю подписанное согласие на участие в испытании, получаю взамен договор страхования жизни и здоровья и карточку участника клинического испытания № 003-132. Теперь я не Иванов, не Петя, не Пётр, не молодой человек, а просто 132. 003 – это третья стадия испытаний.
Уже потом, вчитываясь в договор страхования, узнаю, что в случае моей смерти семья получит 2 миллиона рублей, стану инвалидом – обогащусь на полтора миллиона, а вред здоровью стоит не более 300 тысяч.
Следующий этап – классические анализы. Моча – все по классике. Процедурный кабинет: тут просят снять маску – для мазка на коронавирус. Он занимает всего 10 секунд, и я даже не успеваю поморщиться от палки в носу. А вот после мазка медсестра берет у меня кровь, сразу 7 проб: на ВИЧ, сифилис, гепатит, клинический анализ, биохимический анализ, на свёртываемость и на аллергическую реакцию. На четвертой пробирке я расслабляюсь и начинаю улыбаться: все оказывается хоть и долго, но не страшно. Царапин и синяков после этого анализа у меня на удивление не остается, лишь на руке маленькая дырочка, которая заживает за день.
После процедурного кабинета – ЭКГ. Теперь я готов к прививке.
День 1. Вакцинация. (12.10.2020)
К 8 утра натощак приезжаю в НИИ гриппа. Начинается очередной квест: кабинет врача, снова анализ крови, опять процедурный кабинет.
В кабинете меня расспрашивают о самочувствии, меряют давление и температуру. Все в норме. Крови на этот раз у меня берут всего 4 пробы. Медсестра, которая маркировала пробирки для крови, рассержена из-за того, что приходится работать на два фронта: ставить вакцины в процедурном кабинете и подписывать пробирки для анализа крови.
«132», – объявляет мой номер медсестра. Я подхожу, называю фамилию (вот такая анонимность), меня записывают, передают пробирки другой медсестре и отправляют в процедурный кабинет.
- Какую руку дать?
- Давай правую.
- У меня там трудно вены найти.
- Не беспокойся. Я найду, – обнадеживает медсестра
И правда, находит вену без проблем. Пробирки наполняются за несколько минут, мне снова перевязывают руку.
Финишная прямая – процедурный кабинет. Несколько минут в очереди, и я вновь слышу свой номер. Вхожу в кабинет. На моих глазах вскрывают коробку, в которой лежит уже заправленный одноразовый шприц. После мне ставят укол в левое плечо. Все, назад дороги нет, хотя и остается вероятность, что мне вкололи плацебо: какая-то часть испытуемых, сама того не зная, получает его.
После вакцинации нужно было подождать и за это время дважды посетить врача-исследователя: через 20 минут и через 2 часа. За это время нас кормят завтраком: бутерброд с сыром, сладкая булочка и чай. Халява греет душу, да и булочка отменная.
За 2 часа моё состояние никак не меняется, аллергии нет. Мешает небольшая боль в плече от вакцины, но, как мне говорят, это нормально. Успокоенный, еду на учебу
Первую половину дня я чувствую себя на 5+. Боль в месте укола сохраняется, но я не обращаю на неё внимания. Смутные неприятные ощущения в животе списываю на мучную еду на голодный желудок. Ближе к 6 вечера звонит врач из НИИ гриппа справиться о самочувствии. Говорю, что жаловаться толком не на что. Вскоре я узнаю, как сильно ошибаюсь…
Уже вечером начинает ломить ноги. Так я обычно ощущаю себя, когда заболеваю. Появляется вялость во всем теле, и перед сном я на всякий случай предупреждаю преподавателя, что не приеду на первую пару.
День 2 (13.10.2020)
Сохраняется слабая боль в плече. Захожу в метро – и понимаю, что не могу идти по эскалатору, на это просто нет сил. Температура 36.3. Слабость усиливается. В вузе нет сил думать, писать, даже просто поднимать листы и печатать в телефоне.
По пути домой к слабости прибавляется тошнота. Упираюсь головой в стенку, закрываю глаза с одной мыслью: только бы поскорее добраться до дома. Ощущение, будто прошел 30 километров, а тошноту трудно описать, настолько она сильна. Есть хочется, но из-за нее невозможно, лег спать голодным.
День 3 (14.10.2020)
Просыпаюсь – и вновь здоров, осталась только небольшая боль в месте укола. Еду в НИИ гриппа на осмотр. Опять анализ мочи и 4 анализа крови. (Откуда во мне столько?!) Описываю врачу вчерашние симптомы, беспокойства у него они не вызывают.
Но вечером тошнота и слабость возвращаются. Приходится опять ложиться голодным: в 8 вечера я засыпаю без сил.
День 4 (15.10.2020)
Утро: снова все хорошо. Боли в месте укола нет, слабость и тошнота уже привычно отступают до вечера, хотя на этот раз перед сном ощущения и слабее.
День 5 (17.10.2020)
Боль ушла, слабости и тошноты тоже нет. Состояние стабильно хорошее
День 6 (18.10.2020)
Все совсем хорошо
День 7. (19.10.2020)
Настает время очередного осмотра врача. Обычно о нем нам напоминают в ватсап-группе (я числюсь в группе №6, вместе со мной там 18 человек), указывают время и кабинет, но на этот раз – забыли. Когда вспоминают утром – уже поздно, и врач говорит, что с анализом крови у меня все хорошо, можно не приезжать. Осмотр обещают провести по телефону, и я со спокойной совестью еду на учебу. В итоге при звонке меня расспрашивают об уже прошедших побочных эффектах: боли в руке, слабости и тошноте. Давление, пульс и температура интереса не вызывают.
Из разговора узнаю, что клинический анализ крови у меня не в таком уж и порядке, хотя врач заверяет что отклонения, о которых, мне, однако, не говорят, в пределах нормы. Мол, так организм реагирует на вакцину.
Следующий визит к врачу и новая порция анализов – 26 октября.
До окончания испытания остается без малого полгода.
___________________________________
Текст: Пётр Иванов
Если вам понравился текст, поддержите редакцию Sota.Vision.