У кого-то - как у нас - маленькая, скромная, непросто добытая.
У других - здоровая, полнокровная, радостная: та, что брызжет жизненной энергией и освещает пространство вокруг.
Вот продуманная и выверенная, а вот спонтанная. Вот ресурсная, а вот со всхлипами и нытьём...
Природная и урбанистическая, лёгкость нравов - и горе от ума. То в тесных хибарах и двушках-"хрущёвках", то в особняках. Закрытая - и спекулятивно публичная.
Социально многообразная! Мама-домохозяйка, мама-политик, мама-доцент. Розовощёкая матушка-рукодельница...
Папа - один или много? Всяко бывает.
Дети в грязи и в голоде - и дети в ажуре. Няни, домработницы - а то и полное их неприятие.
Дети заброшенные, дети вышколенные. Дети страдающие - а также те, кто не променяет свою участь ни на какую другую.
Мамы юные и свежие, мамы за сорок с натруженными руками. Мамы за сорок с красной ковровой дорожки. Папы - тем более разношёрстные. Дедушки, бабушки, прабабушки - дай Бог им здоровья.
Многодетность как осознанный выбор... Или как неизбежность. Дорогая и подешевле - в смысле моральных вложений!
Трижды старшей сестрой моя дочь стала во втором классе, а чуть позже - было ей десять лет - мама-педагог по четвёртому разу вернулась к студентам. И престиж, и интерес, и деньги осмысленные.
Писали мне было в комментариях, что житие "няньки" невыносимо.
Штампы, кругом штампы. Непреодолимые стереотипы - нерабочие, устаревшие, издавна искусственно насаждаемые.
Мы живём хорошо - не нуждаемся ни в жалости, ни в сочувствии, ни во внешних советах-лайфхаках. Знаем, куда идти далее по жизни.
Я-то как раз считаю, что быть старшим в многодетной семье - это подарок судьбы. Тут и счастье общения непосредственно с малышами, и несколько маминых заслуженных декретов - время для деятельного развития и всесторонней поддержки старшего ребёнка. Возможно, нескольких старших детей.
Равнять под одну гребёнку всё разнообразие отечественных многодетных семей - социально опасно. Проблему, однозначно, создаёт вовсе не многодетность как таковая, не количественная характеристика рода - но маргинальный настрой. Верно, нередки в России его проявления.
Каждый гражданин имеет право на своё понятие о большой семье - будь он участником событий или же сторонним наблюдателем. В какие тона окрасить личное восприятие многодетности - вопрос индивидуальный. Слишком велик диапазон мнений, да оно и понятно: доступная статистика у каждого неповторима.
Помнится, в конце девяностых я заканчивала музыкальное училище (то самое... где теперь имею честь преподавать). Мои младшие братья, школьник и дошкольник, гармонично и достойно развивались в семье подмосковных учёных. Мы жили скромно, явно без излишеств, но качественно и наполненно.
Всплывает в памяти тема сочинения по английскому языку, заданного нашему некогда седьмому классу: "I am just happy being a girl/a boy, because..." Казалось бы, легко и банально, если не сказать примитивно - но это только на первый взгляд.
Учительница Галина Николаевна, с которой мы были очень близки душевно, зачитывала при всём классе отрывки из проверенных эссе. Кроме моего...
- Наташка, ты хорошая, - сказала она мне перед уроком. - Ты классная, правда. Ты даже не представляешь, насколько ты классная. Тебе повезло: тебя как надо воспитали. Ты поймёшь, о чём я, - возможно, не сразу поймёшь. Но работу твою я ребятам читать не буду, не обижайся, пожалуйста. Ты же не хочешь, чтобы народ поиздевался, ну скажи, так ведь? Вот и молодец. Будет тебе хотя бы тридцатник - вспомнишь...
В свои двенадцать лет, совсем ещё ребёнком, голубоглазой восторженной дурочкой - я писала по-английски о грядущем своём материнстве: о том, как рожу четверых красавцев и буду учить их музыке. О семейных пробежках в утреннем хвойном лесу, о волжских купаниях и заплывах, о большой квартире для большого семейства. О том, что мама счастлива своей силой, о детской поддержке, о единении поколений...
Галина Николаевна читала вслух о платьях, фенечках и макияже - радужно и монотонно, потом играючи переключилась на мальчишескую тематику. Мой же листочек сиротливо лежал в стороне.
К тридцати годам я так и не познала материнства, хотя в профессии состоялась. Не теряя надежды, бежала себе дальше.
Позже пришли и дети: к моему сорокалетию родились все четверо намеченных. Речь сейчас не о том, КАК ЭТО БЫЛО...
Было. Сложно. Не само собой, сквозь препятствия. Местами - вопреки природе.
Галина Николаевна давным-давно покинула мой родной подмосковный город: уже в зрелом возрасте она нашла себя в Лондоне.
Я живу с семьёй в Москве. Я помню её завет: по возможности спрятать от внешнего мира личный восторг перед детством, младенчеством и всё той же многодетностью. Идти сугубо индивидуальным путём, не силясь кому-либо доказать свою правоту.