На сегодняшнюю тему для #не_коррект меня натолкнул репост новинки одного довольно неплохо продаваемого сетевого автора. Как всегда, без имён и намёков, тем более что явление распространённое, а упомянутый автор лишь яркий его представитель, один из многих. Речь пойдёт об употреблении местоимения «я» в текстах, написанных от первого лица.
Занимаясь корректурой уже далеко не первый год, я стараюсь разговаривать со своими авторами, выяснять причины возникновения тех или иных проблем в тексте. И да, если я вдруг бываю излишне резкой, дорогие авторы, говорите мне об этом. Я ни в коем случае не хочу вас обидеть, моя резкость – это не более чем потеря контроля управления при возгорании топлива в нижнем реактивном двигателе. Так вот, в процессе этих разговоров раз за разом всплывает страх автора перед повторным употреблением тех или иных слов, обычно, местоимений. Глубины оного страха варьируются от вполне здравого «хм, два "чтобы" подряд, надо перестроить и заменить» до «статистика ворда показывает сорок "чтобы" на сто страниц! Что делать, о Каллиопа, как жить дальше?!»
Раз примерно несколько мои собеседники ссылались на некую работу Пелевина на эту тему. Каюсь, она мне не попадалась, и если кто-то напишет в комментариях её название для упрощения поиска, буду благодарна. Ссылавшиеся почерпнули из этой работы уверенность в том, что есть количество процентов, которое местоимения в тексте превышать не должны, и стараются теперь это количество высчитать у себя. Самым же эпичным было заявление, что местоимения – это «вода», и от них надо избавляться вовсе. Именно к этим последним хочу коротенько обратиться перед погружением в великолепие примеров и нелепостей. Как «воду» местоимения определяют сайты проверки SEO-текстов, то есть текстов, ориентированных сугубо на продвижение в интернете по определённым механикам. Если вы пытаетесь прогнать свой художественный, литературный текст через эту узкоспециализированную автопроверку, то… не надо так делать. Это всё равно, что стрижкой пытаться подогнать хаски под выставочные стандарты мопса.
Ну, а теперь конкретно об употреблении «я» и о повествовании от первого лица. Зачем в принципе выбирается данная форма подачи истории? Чтобы максимально погрузить читателя в мир и события путём «вида из глаз», чтобы глубже передать переживания главного героя и быть свободнее в описании мыслей и эмоций. У большинства попадавших в мои лапки авторов ни один из этих пунктов реализован не был. Да и на книжных полках в магазинах преизрядно примеров, как от первого лица писать не надо («Пятьдесят оттенков серого», например). Так что сто раз подумайте, вывезете ли вы такой подход. Есть, впрочем, и обратные примеры, о них ближе к концу обязательно поговорим.
Итак, первый пример, почему «я» всё-таки нужны.
«Я не верила, что так будет, но случилось иначе. Утром ко мне вбежала горничная, сообщила о подготовке к приёму высоких гостей.
Взбила локоны, осмотрела огромные покои, ставшие мне отдушиной».
Я намеренно сохранила авторское разделение на абзацы, дабы не быть обвинённой в передёргивании аргументов. И несмотря на красную строку лично я спустя только три предложения поняла, что локоны взбила главная героиня, а не её горничная, а само повествование вернулось из утра в момент, приближенный к настоящему. Этот пример показывает первую и наиглавнейшую проблему всех авторов, до икоты напуганных гадким «я».
«Я крался по тоннелю, едва дыша. Автомат давил под лопатку. Боялся издать лишний звук». Какой деликатный автомат, не находите? Хотя боялся, конечно, герой, как и его автор боялся в очередной раз употребить треклятое «я». Есть у меня ещё пара великолепных примеров из книг с пометкой «18+», где по той же причине самостоятельными становятся то части тела, то различные сопутствующие предметы, однако же я не предполагала ставить данную пометку на свой канал, а значит оставлю эту тему вашей фантазии.
Собственно, что со всем этим делать? В первую очередь перестать бояться повторов местоимений. Да, хорошо, если вы можете убрать лишнее без ущерба смыслу. «Я зашла в ванную, в ней не хватало света, и я нажала на пульт. Я включила воду и долго смотрела на своё отражение. Я пыталась вспомнить хоть что-то. Отчаявшись, я начала расчёсываться». Здесь уже после пульта можно убрать все три «я», так как действий персонажа никакой другой субъект действия не прерывает. Проще говоря, героиню не с кем и не с чем спутать. Но если субъекты меняются – «Я кинул мяч. Пашка поймал и вернул мне. Я снова сделал пас. Защитник кинулся наперерез, я увернулся. Кто-то крикнул в спину. Я не слушал…» – тут только смириться с обилием «я». И разве при чтении этого динамичного момента вам эти «я» мешают? Мне – нет.
Я часто пытаюсь донести до авторов мысль, что не так страшно пару лишних раз «якнуть», как выдать вот такое: «Я замер. Не отстёгнутый рюкзак остался за спиной. Выхватил нож и замахнулся…» (да-да, на какое-то время рюкзаки-маньяки стали героями моих ночных кошмаров). Не читайте споры дилетантов о том, сколько «я» на тысячу знаков допустимо. Любая статистика противоречива, директор статистического бюро утонул в реке, средняя глубина которой один метр. Научитесь чувствовать свой текст. Учитесь на примерах, читайте хорошие книги, написанные от первого лица. «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома, «Планета Ка-Пэкс» Брюэра, «Агнес Грей» Бронте. Нельзя научиться писать, не читая (лента в «контактике» не считается). Качество произведения в последнюю очередь определяется количеством повторов «я» и «чтобы», и если этот вопрос становится важным, значит ничего более в тексте и нет.
Но вернёмся к теме повествования от первого лица. Автор, желающий наиболее полно погрузить читателя в сотворённую оным автором реальность, может выбрать приём рассказа в настоящем времени. «Я осторожно заглядываю в комнату. Грейс ещё не видит меня, и это даёт время подумать. Решаюсь всё же сделать шаг внутрь, но руку с кольта не убираю. Сердце стучит, как сумасшедшее, боюсь, она услышит его раньше, чем мои шаги…» Вот так рисуется картинка в настоящем. При использовании данного приёма преизряднейшую часть гадких «я» можно опустить, так как глагол в форме первого лица и настоящего времени лишает читателя шанса на ошибку. И я люблю этот способ подачи, особенно в экшн-сценах. Если автор сам прочувствовал то, что пишет, то ты как читатель ныряешь в книгу с головой вслед за главным героем… Ох уж это «если». «Беру со стола нож, отвожу руку на сорок градусов назад и чуть вниз, чтобы замахнуться, напрягаю приводящую мышцу, сгибаю руку в локте, вовремя (за десять сантиметров до полного выпрямления руки) разжимаю пальцы, наблюдаю, как сверхточно выпущенный нож делает в воздухе три оборота со скоростью восемь сантиметров в десятую секунды. Я попал».
Кроме того, пользуясь этим приёмом, стоит внимательно следить за тем, чтобы повествование не прыгало из настоящего в прошлое и обратно, а перетекало плавно. «Хватаю стакан и швыряю в мужа. Он уворачивается, кинул в ответ полотенце, уворачивалась уже я, пригибаюсь для этого к полу». Тоже экшн-сцена, да. Удачи вам в поисках своего способа повествования и не бойтесь «я», не такое уж оно и гадкое.