Набираю твой номер зачем — то , Что сказать , что услышать в ответ ? Рвётся , рвётся магнитная лента , Через столько прокрученных лет . Сыпет голос , словами стирая , Шёпот прошлых , ушедших ночей . Где я был в белой накипи мая , Не с тобой , да и верно , ничей . Мы опустим уставшие трубки , Прерывая пустой разговор . Видно , душу , с колючей улыбкой , Утащил прошлой осенью вор .