Продолжение "железнодорожного" цикла, 2017 год
…Чтобы преодолеть расстояние от Перми до Москвы, скорому поезду понадобится в среднем 22 часа. Но прежде, чем мы с вами сойдём на московский перрон, предлагаю прильнуть к вагонному окну примерно за 100 километров до столицы. Там удивительным образом начинает меняться пейзаж. На смену разбитой и утопающей в грязи провинции приходят аккуратные посёлки с ухоженными красивыми домиками, вдоль железной дороги устремляются прямые скоростные шоссе, количество автомобилей на которых с каждым километром возрастает в разы. Именно так выглядели дальние подступы к Москве в моих детско-юношеских 70-80 годах прошлого столетия. В то время я как никогда благоговел перед этим городом, а крупные буквы «МОСКВА» на крыше любого из вокзалов, ставили в моей голове своеобразную точку: ты в столице, парень!
Москва, с её радиально-кольцевым принципом застройки, имеет чрезвычайно развитую железнодорожную сеть. Люди, знающие этот город, не поедут из Митино на Рижскую на метро с пересадкой в центре, а сядут на электричку и, в два раза сэкономив время, доберутся до места назначения по земле, обогнув центр города с севера. Так же и за МКАДом есть хитрые перемычки, позволяющие железнодорожникам перебрасывать часть трафика с одного направления на другое. И поезд, что следовал в Москву из Перми через Нижний Новгород, в разные годы мог прибывать как на Казанский, так и на Курский, и на Ярославский вокзалы. Так было с пермской фирменной «Камой». А наш родной «Соликамск-Москва» в конце 90-х сменил и время отправления, и московский вокзал прибытия – полвека он приходил на Ярославский, а затем внезапно стал приезжать на Савёловский.
Пожалуй, именно с него и начну свой маленький обзор. За свою жизнь я воспользовался всеми вокзалами Москвы, и немного расскажу обо всех, но именно Савёловский меня несколько смутил, поскольку это единственный вокзал, который плохо вписывается в стройную систему направлений. По сути, он является неким дополнением к Белорусскому, с которым связан рельсами, но если у каждого из столичных вокзалов есть своё направление и свой пассажир, то Савёловскому как будто специально было уготовано лишь возить дачников в северное Подзамкадье. По московским меркам Савёловский трудно назвать вокзалом – это, скорее, вокзальчик, сопоставимый размерами с многими провинциальными. В 90-е годы оттуда отправлялись лишь три дальних поезда, причём два из них были не ежедневными и не такими уж дальними – то ли в Рыбинск, то ли в Калязин. Соликамский же приходил в три часа ночи и выгружал пассажиров перед закрытым вокзалом. Да, это был единственный на моей памяти вокзал в стране, который на ночь закрывали на ключ! И вот представьте: ночь, зима, холодно, такси дорогие что пздц, метро ещё закрыто (да и неудобно от Савёловской на ВДНХ), автобусы пойдут только в 6 утра… Я стою с сумками на остановке под навесом, пытаясь уворачиваться от всепроникающего ветра, как вдруг из темноты в мою сторону выплывает милиционер в звании старлея. Его лицо предвещает вопросы о документиках, регистрации, целях приезда и возможности сделать посильное пожертвование в Фонд помощи Московской Краснознамённой милиции. Внутренне готовлюсь к непростому диалогу, как вдруг замечаю, что страж порядка в зюзю пьян и вряд ли у него хватит сил дотопать до моего остановочного навеса. И точно, метров за десять до меня на физиономии офицера отображается полная беспомощность, после чего он прислоняется к фонарному столбу и смачно блюёт минуты три. После чего, пошатываясь, скрывается в темноте. Мне довелось дважды приезжать вот так среди ночи на Савёловский, и я был очень рад, когда мой поезд вернулся на привычный Ярославский. Оттуда я мог уехать по метрокольцу куда угодно, а электричкой – в свою институтскую общагу, что размещается неподалёку от платформы Яуза на всё том же Ярославском направлении. Поезда дальнего следования проскакивают эту платформу, не останавливаясь, и всякий раз, когда мне надо было туда, я произносил: «Еду мимо дома с песнями» – то есть, для того, чтобы попасть на Яузу, мне надо было сойти на Ярославском вокзале, пересесть в электричку и вернуться обратно. Вот сюда.
У каждого из московских вокзалов есть своя аура, свой особый дух. Так, оказавшись на Казанском, ты словно попадал в портал, ведущий в Среднюю Азию. Этому способствовали и пассажиры вполне определённой внешности, и проводники вполне определённой внешности, и поезда вполне определённой внешности и, особенно, сам вокзал, который пестрит азиатскими архитектурными артефактами. Ленинградский же, что стоит напротив, никогда не был похож на восточный базар. Я не помню его суетливым. Но я помню, что именно на этом вокзале были самые гламурные пассажиры – не чета тому колхозу, что приезжал на соседние вокзалы.
Кстати, Ленинградский – один из наиболее любимых мной вокзалов, в своё время я имел возможность его изучить. Как известно, в советское время попасть в московскую гостиницу было подчас совсем непросто, и однажды, оказавшись в Москве под Новый год и без каких-либо шансов устроиться на ночлег, мы с матерью обнаружили лайфхак в виде привокзальной гостиницы. Чтобы попасть в неё, потребовалось лишь купить самые дешёвые билеты до Калинина, и вот мы уже транзитные пассажиры, и в нашем распоряжении койко-места в номерах с панорамными окнами, выходящими на Каланчёвку. Гостиница размещалась прямо в здании вокзала на третьем этаже, а на втором был офигенский буфет с горячими сардельками и вкуснейшей «Фантой» на разлив – тогда, в 1981 году, её только-только начали продавать в СССР. Так четыре дня и прокантовались на вокзале очень незадорого. А потом, уже в самом конце 80-х, пару раз спал в ночлежке-поезде, стоявшем на дальних путях Рижского вокзала. За 1 рубль проводники пускали всех бедолаг к себе в вагон в десять часов вечера, давали бельё, гасили свет, а в шесть часов утра будили и выгоняли прочь. И всё же это было лучше, чем сидеть с вещами на вокзале (этот опыт также был получен в своё время). Добавлю про Рижский то, что уезжал с него всего один раз. В ту самую Ригу, ещё в дошкольном детстве.
Ещё один вокзал, достойный упоминания и плюсов в карму – Курский. Последний раз я приезжал на него в далёком 1995-м, а ещё раньше он был отправной точкой транзитного маршрута к черноморским берегам. На мой взгляд, этот вокзал в позднесоветские годы был самым современным и больше напоминал терминал аэропорта. Кстати, первое знакомство с моими любимыми блюдами – курочкой-гриль под коньячок – произошло именно здесь, в одном из буфетов Курского вокзала.
Знакомство с Павелецким вокзалом было мимолётным – лишь однажды в экспресс-режиме среди ночи отправлялся отсюда в края хэкающих черноземцев-воронежцев. С Белорусского ездил неоднократно, но недалеко, в Замкадье. С Киевского тоже отправлялся не раз, но далеко – доезжал до Закарпатья и Бессарабии.
Благодаря цифровым технологиям, удалось запечатлить этот вокзал во всей красе. А какие виды открываются с моста (названного в честь Богдана Хмельницкого) через Москва-реку, что стоит по соседству с вокзалом!
Ну и, наконец, Ярославский вокзал.
Самый родной. Самый суетливый. Самый российский. Отсюда можно добраться хоть до Перми, хоть до Владивостока. Отсюда – самые длинные маршруты. Отсюда берёт начало настоящая Россия. Вот здесь она начинается, прямо за этим окном.
Это ещё не конец пути. В следующий раз расскажу о поездах, вагонах и проводниках. А пока занимайте места согласно купленным билетам!