Продолжение. Начало тут.
1999
Оперировавший меня в 1999-м хирург открыто брал деньги с пациентов. Сочувствую безмерно всем, кто не мог платить и оказывался в очереди последним, когда счет шел на дни и даже часы - онкология!
И все же осуждать врача не могу уже потому, что он спас мне жизнь. Назначенная за нее плата не была для нашей семьи чрезмерной.
Это был на ту пору лучший хирург в столице. И он оперировал нескольких пациенток в день.
Один из немногих, кто первым стал выполнять пластику молочных желез. Что это значило для молодых женщин, рассказывать не буду.
Талант не всегда соседствует с добротой и совестью. Знаю и другие примеры в медицине. Впрочем, никто не станет упрекать в алчности художника и танцора, ювелира и режиссера. А от врача все ждут, что он должен быть бессребреником.
Его метод по нынешним меркам не был совершенным. Для "Плейбоя" в качестве модели меня бы не пригласили. Однако, новая грудь, выкроенная из спинной мышцы, позволила мне носить открытые платья, лишь слегка корректируя малозаметную асимметрию, посещать бассейн.
2017
Операцию по поводу рака второй молочной железы делают с одномоментным протезированием. И силиконовый протез, и работу врачей покрывает квота. Вначале, конечно, предложили радикальную операцию. Но дочь настояла, а хирург не возражал. Предупредил только,
если хочу идеальной симметрии, то первую молочную железу придется переделывать уже за свой счет.
Оплата в кассу, 150 т.р. Это примерно те же 2 т. у.е., что и в 1999-м.
1999
Никто не предупредил, что после операции надо было договориться с медсестрой, за 500 р. она присматривает ночью за прооперированными.
С трудом встаю и длинным широким коридором по стеночке пробираюсь в туалет. Миную пустой сестринский пост. В глазах темнеет. Присаживаюсь на низкую металлическую телегу, жду, когда пройдет дурнота. Встаю и бреду дальше.
Наутро хирург устроил жестокий разнос дежурным медсестрам за мою вылазку. Оказывается, я здорово рисковала. Швы могли разойтись. Дежурившей медсестре все-таки сую 500. Она слабо отбивается. Оставляю деньги на столике. Зарплата у сестричек копеечная. Наверняка рассчитывала на эти деньги.
2017
После операции, простите за подробность, поставили катетер. В туалет можно не вставать, хотя до него два шага от койки. Под рукой кнопка вызова персонала. Кровать перестилают после самого мало-мальского пятнышка. Сестра-хозяйка бдительно следит за чистотой белья.
Еду в первый день приносят в палату. Все очень вкусно, порции огромные. Дают фрукты, на ночь - ряженку. Мне столько не съесть.
1999
Через день после операции разрешили посещения. Наконец, вижу детей с соответствующими месту и моменту выражениями на личиках.
- Мам, ты как тут?
- Есть хочу. Привезли?
- Только апельсины и воду.
- Вы, надеюсь, на машине? Поехали.
- Как? Куда?!
- Лучше в Макдак.
Напомню в свое оправдание, что год 1999-й, о правильном питании мысли еще не посещали.
Выходим беспрепятственно. Через час, не снимая полушубка, под которым пижамный верх и рука на перевязи, жадно уписываю зажатую между булками котлету с картошкой, запиваю густым сладким молочным коктейлем в забегаловке на Рижской.
Дети улыбаются. У всех немного отлегло от сердца - пациент скорее жив, чем мертв.
В отделении провела три недели. После еще месяц ходила с трубочкой в боку и ездила на перевязки.
Когда сняли, наконец, швы, еще год без слез не могла видеть себя в зеркале.
2017
Одновременно с удалением опухоли была проведена пластика силиконовыми протезами обеих молочных желез и лапароскопически удалены яичники. Показанием для последнего стал генетический анализ. Приглашенному из соседнего отделения гинекологу заплачено в конверте. "От 40 до 60", - обозначил он сумму. Учитывая, что наркоз и прочее уже входили в стоимость, платим 40. В институте всюду камеры, даже в коридоре. Так дирекция надеется пресечь мздоимство. Недавно полетело много голов, включая руководящие. Врач распорядился замаскировать гонорар в брошюре.
Выписывают на 5-й день. Надо ездить на перевязки.
На 10-й сняли швы. Через пару месяцев сошли отеки. Новая грудь уже радует симметрией.
Радость была недолгой.
Продолжение последует. Ставьте лайк, если не хотите пропустить.
Будем жить.
Фотки заимствованы.