« - Мне не поверили… Не поверили... мне... Прощай радость жизнь моя. Знаю едешь без меня... - Ротшильд хренов…» к/ф «Свой среди чужих. Чужой среди своих»
Так получилось, что, кроме меня, 21 октября родилось много достойных людей (не достойных мы сегодня вспоминать не будем, хотя и они тоже рождались). Это и Альфред Нобель, и Урсула Ле Гуин, и Евгений Шварц… Но лично для меня особняком стоит Никита Сергеевич Михалков, которому именно вчера исполнилось 75 лет. Нет ни одной фигуры в современном публичном пространстве, которую бы я так принимал и, надеюсь, понимал. Как тут не верить в астрологию. Мне абсолютно ясны все мотивы его поступков, потому что в ста случаях из ста я поступил бы так же.
Влюбленность в него пришла в подростковом возрасте. Не в него… в его первый полноценный фильм «Свой среди чужих. Чужой среди своих». Конечно, тогда, когда я в пятом шестом классе многократно пересматривал этот советский вестерн, который крутили по какому-то телевизионному каналу с субтитрами, я понятия не имел, кто такой Михалков. И что вот этот разбитной бандит в шляпе, который невозмутимо идет по рельсам на встречу мчащемуся паровозу, покусывая яблоко, а за ним тащится его испуганный ординарец, держа под узцы не менее взволнованного коня, и есть режиссер картины, которую я потом смотрел и пересматривал и буду пересматривать всю свою жизнь, и есть Михалков, сын Сергея Михалкова, автора «Дяди Степы» и слов советского, а потом и российского гимнов.
Ни о чем таком я тогда не думал, а чего-то и знать не мог. Меня вовлекала в свое повествование и представление красивая и правильная История про мужскую работу. Я знал наизусть все реплики героев (и антигероев). Я мог дословно озвучивать целые эпизоды картины. Для меня там было важно и завораживающе все… до пауз и вздохов. Потом были другие фильмы, которые «вошли» в меня через много лет после выхода на экран. Но, не могли не войти. Потому что каждый этот фильм про меня. Обо мне. И в каждом этом фильме я. Даже в роли пожилой Ноны Мордюковой. И еще я запомнил на всю жизнь трансляцию его «Встречи со зрителями». Перестройка только, только начиналась и его фраза-вопрос: «Вы заметили с каким интересом вы теперь смотрите программу «Время»?» Может быть она сейчас и понятна только нам, заставшим то время, но в ней был определенный социально-культурный ключ.
И было призвание пополам с кликушеством и злобной критикой. Особенно досталось, сначала «Сибирскому цирюльнику». А уж как оттоптались разного рода «журналисты», «блогеры» на продолжении «Утомленных солнцем»… Среди этой братии стало хорошим тоном кинуть дерьмом в Михалкова. Именно «кинуть дерьмом», потому что никаким анализом или художественным разбором там и не пахло (как удачно ввернулись сюда «анализ» и «пахло»). Мне Господь как-то преподнес небольшой, но очень ценный подарок. Я выступал с Никитой Сергеевичем на одной сцене Сколково на «Днях PR в Москве» в 2013 году. После выступлений у меня была возможность подойти к нему и сказать «спасибо за все». И выразить надежду, что мы увидим и «Утомленные солнцем» - 4…
Относительно недавно я открыл для себя его документальные фильмы. ОБ отце, о дочери, о себе, о России. И его документальные фильмы не были похожи на то, что я видел до этого. Скажу больше. В них нет какой-то скидки на жанр. И художественности, и драматургии в них не меньше, чем в его художественных фильмах. Так же, как реальности и настоящей жизни в его художественных картинах. Для него это все должны быть красивые и правильные Истории. Даже его «Бесогон», это Истории. Он – сторителлер. Не просто рассказчик, но собеседник. Тот, кто может услышать свою аудиторию и помочь ей вспомнить себя. Вспомнить, воссоздать и представить. За это мы его и любим! С днем рождения, Никита Сергеевич!
