Ой, а давайте, пока еще не закончился главный-юбилей-года, я расскажу свою историю встречи с этим человеком. Не вживую, потому что короткие встречи с ним в формате live производили на меня каждый раз примерно нулевое впечатление, – а на киноэкране. Точнее, телеэкране.
Короче, дело было много лет назад, одним хмурым осенним вечером, примерно как сейчас. В ЖЖ прочитала объявление о показе фильма Миклоша Янчо «Звезды и солдаты» в одном странном месте под названием Зверевский центр современного искусства. Надо ли говорить, что современного там не было ничего, а вот зверевской алко-атмосферы – хоть отбавляй. В объявлении было сказано, что группа собирается внутри станции метро Бауманская и идет в этот самый центр. Но я, как всегда, опоздала и решила искать дорогу самостоятельно.
Иду, иду, холодно, хмуро, прошла церковь, прошла депо… Дошла, наконец, до этого полузабытого сквера, in the middle of nowhere. Захожу в избушку на курьих ножках, а там уже все сидят и собираются начинать. Все – это какие-то чуваки в свитерах и с бородами, примерно как мои преподы в институте, только пободрее. Тут кино? – спрашиваю. Ага, только сначала будет лекция. ОК.
Долго говорил один, потом второй, нечто среднее между историческим ликбезом и докладом на тему международного положения в Восточной Европе. Потом включили фильм на телевизоре, но несколько раз ставили на паузу, потому что у бородачей все время были какие-то ремарки.
Средний венгерский артхаус с неожиданным (заранее я не ознакомилась ни с сюжетом, ни со списком актеров) появлением Никоненко и – тарам-пам-пам! – Никиты Сергеевича: он нарядно выезжал на лошади, красовался в военной форме и шевелил своими пышными усищами, и среди всех этих странных чуваков в свитерах казался почти родным человеком.
С горем пополам досмотрели фильм, я уже думала было по-тихому убежать, но не тут-то было. Чуваки решили напоить меня чаем. Их было много, и я не стала спорить. Пришла добрая женщина, поставила самовар, угостила пряниками, и пока я согревалась кипятком, они продолжали рассказывать про социалистическую Венгрию.
Потом, уже дома, я прочитала, что это было не заседание киноклуба, а собрание Молодежного университета современного социализма, и что Миклош Янчо – не более чем повод для разговора, более серьезного, чем стандартный кинотрёп.
А Никите Сергеевичу на день рождения я пожелаю иногда пересматривать свои старые роли.