Пунктуальность – вот, что отличает делового человека двадцать второго века. Каждый день вот этот, кто бы он ни был в сером костюме, входит передо мной в дверь подземки и одной ступенью ниже едет на эскалаторе. Затем он проходит в тот же вагон, что и я, и куда-то едет. Я встречаю его около двух лет, и ни разу не видела его лица. Хотя, зачем оно мне. Я просто горжусь этим человеком и его чувством упорядоченности. Наверно, таким должен быть герой нашего времени.
Как хорошо, что вчера у меня дошли руки, до моего указательного пальца. Не зря же я за бешеные деньги приобрела лазерный целеуказатель. Пятнадцать минут программирования и ваш палец становится абсолютно самостоятельным. Теперь можно не волноваться, что он нажмет не ту кнопку, как было в прошлый раз, когда я уехала на другую станцию метро и в итоге потеряла пятьдесят шесть секунд жизни, выбираясь из той тмутаракани.
Сегодня мой палец безошибочно нажал нужную кнопку, причем, без малейшего участия с моей стороны. Теперь я могу посвятить себя более полезным вещам. Хотя трудно представить, что можно полезного сделать за две минуты сорок четыре секунды поездки в метро, когда ты как кегля в боулинге или, лучше другое сравнение, как патрон в барабане установлен особым механизмом на определенное место. Тех, кому пора на выход, механизм ставит ближе выходу, остальных – в порядке очереди. Все просчитано, продумано, экономит максимум пространства и потребляет минимум энергии, а главное никаких «вас тут не стояло».
Я замечаю, что с каждым днем сидячих мест в вагоне становится все меньше. Зачем сидеть, если тебя держит неустающий пластиковый экзоскелет? Сидят те, кто устает, то есть, кто придерживается устаревших органических представлений о мире. Мышцы, связки, сухожилия – разве не веет от этих слов тлением и разложением? Не могу понять, зачем они держатся за старое, получая взамен одышку, потоотделение (то еще удовольствие), судороги (даже представить себе не могу, что это такое) и другие удовольствия «живого» тела. Им приходится тренировать мышцы, следить за волосами и ногтями. Куда практичнее новейшие нейлоновые пряди. Можно выбрать любой цвет и уложить как угодно. Никаких секущихся концов, никакой перхоти и никаких затрат на шампунь. Достаточно купить нейлоновую смазку, которая, судя по инструкции, хорошо подходит и для локтевых шарниров.
Черт, опять этот глаз… Не желает смотреть, куда надо. А этот человек напротив… Почему он так пялится на меня? Может, я что-то не одела или оставила дома? Где зеркальце? Так – уши, глаза, ресницы, брови… Вроде, все на месте. Нос? Тоже тут. Тогда что не так? Опять смотрит. Хочет что-то сказать – рот открыт… Да, он же в режиме сна. Эй, приятель, веки нужно закрывать, а то недолго разориться на глазной жидкости.
Не слышит. Определенно, с ним что-то не так. Этот приоткрытый рот, а в нем… Это что – настоящий органический язык? Неужели ими еще кто-то пользуется? А волосы! Они растут у него из щек! Боюсь произнести это слово – усы? Не хочется в это верить, но передо мной… ЖИВОЙ человек. Как он попал в подземку? Турникеты должны были среагировать на него. Так вот какие они – люди снизу. Одеваются в лохмотья, и, несмотря на воздухонепроницаемую колбу, кажется, я слышу исходящий от него запах перевара. Пережара. Нет, перегара. Ой, он шевелится. Подносит руку к горлу, потом – ко рту. Так страшно таращится на меня. Чего он хочет? Не понимаю. Вот уж действительно неандерталец. Интересно сколько ему лет – тридцать, сорок? Говорят, настоящие люди дольше не живут. Износ суставов, мозоли и кровоизлияние в мозг делают свое дело. Короче говоря, очень недолговечные существа. Когда уже моя остановка – не могу смотреть на него.