В самом начале своей риелторской деятельности увидела я эти слова в рекламе квартиры. Я работала в агентстве недвижимости, располагавшемся на Поварской улице в подвальчике Гнесинской академии.
Самый центр Москвы, улица примыкает к Арбату, здания особые, культурные, с историей, музеи, посольства... Дух захватывало от одного хождения мимо них. Задирая голову на эти особняки, я всегда думала: живут же люди! Важно входила я в здание академии, представляя себя великим музыкантом, а, ныряя в подвальчик, превращалась в обычного земного человека, клерка, продающего чужие квартиры.
Время от времени моя начальница Ольга, накидывая пальто, доставала из сейфа ключи от квартиры в знаменитом доме № 26 на Поварской улице и шла пешком ее показывать. Возвращаясь, закидывала ключи обратно в сейф со словами: - Не купят! Пришли, потоптались, планировка не понравилась...
Один раз, вернувшись с показа, вертела в руках бумажку-автограф Вилли Токарева, он тоже приходил посмотреть квартиру в известном доме и тоже ее не купил. Ольга сокрушалась: - Хоть что покупателям говори, и про дом, и что Иван Бунин там жил, и про его Нобелевскую премию, а денежные люди все равно смотрят на стены, вид из окон, выходящих как раз в глухой двор.
Я спросила: - А можно мне эту квартиру посмотреть или показать ее при случае? Дня через два стояла я у подъезда этого дома и ждала клиентов. Было холодно и меня трясло, но, скорее, от волнения... Ольга рядом курила, всматриваясь в прохожих, вон те! Кивком показывая на приближающуюся пару. Он бритоголовый, она в дорогой шубе... Поздоровались, прошли в просторный подъезд.
На второй этаж шли пешком, осматривая высокий потолок. Войдя в квартиру пахнуло старыми пыльными книгами, но их не было, мебели и утвари не было никакой. Это 80-тиметровая трехкомнатная квартира, комнаты правильной формы, без закутков и эркеров, воздуха и света много, аура такая, что оглянусь, кажется, а за спиной Лев Толстой стоит😇
Квартиру продают наследники профессора одного, сами в Америке, только атмосфера интеллигентности, образования, ученичества ощущается и без хозяев. Пока Ольга водила покупателей по комнатам, я ждала на кухне у окна, представляла, как жили люди в этой квартире до революции, как много видели эти стены, как бежали хозяева этого старого доходного дома, унося ноги из пролетарской России. Трагедия Отечества! Тем временем Ольга привела пару на кухню.
Мужчина начал торг: - Цену сбрасываете? Ни ремонта, ничего же нет! Окна сифонят - старье, Вы представляете сколько нужно вложить, чтоб можно было тут жить? Ольга поясняет: - Так ведь дом не простой! Исторический центр, знаменитости по соседству, в этом доме жил Иван Бунин☝Бритоголовый посмотрел в упор: - А кто это? Дама дернула его за рукав и поспешно: - Мы увидели всё. Посоветуемся, подумаем и позвоним. А стены тут все несущие? Ломать можно? Ольга, закрывая входную дверь: - Можно, захотите если, покажем план БТИ, там всё написано.
Расстались, идем не спеша в подвальчик академии, Ольга курит, я молчу... Она тихо: - Ну как квартира тебе показалась? Я еще тише: - Я не видела никогда ни таких домов, ни таких квартир... Волнительно как-то, как истории отхлебнула. Она громче: - Скажи, необычная квартира? Продают, правда, дороговато, хозяева сбрасывать не хотят... Я вздыхаю: - И правильно делают! Там и сердце по-другому бьется. Засели мы в подвальчике за объявления, понеслось - телефоны, переговоры, документы, а мысли так и возвращаются в ту квартиру, я все думала, как назвать те чувства, что там испытываешь-восторг, трепет, удивление, нерв!
Писалось, наверно, там легко Ивану Бунину? Он самую суть переворота государственного описал, всю мерзкую невозвратность былого. Холопы у власти, неразбериха, бежать!... Потом я всегда у дома этого останавливалась, табличку памятную читала, брела к Арбату в своих мыслях...
Побывайте там, при случае, постойте, подышите. На днях, кстати, Ивану Бунину 150 лет, великий, признанный, почтенный он жил в том доме и творил. Для нас!