"Петли дверные
Многим скрипят, многим поют:
Кто вы такие?
Вас здесь не ждут!"
В.Высоцкий "Парус".
Тишина. Вечер.
Вот этот дом - старый хрущевский дом под номером два. Ее балкон на третьем этаже, в окнах горит свет, форточка открыта. Воздух свеж, как тогда, когда я ее встретил; только тогда не было ветра. Но теплый ветер приятен.
Свет - он так манит, он так притягателен, но вместе с тем навевает тоску, тоску по ушедшим дням. Я помню тот вечер, когда мы были рядом.
Сейчас... почти так же, но я один.
Она там. Она не выйдет на балкон, не отодвинет шторы - хоть сиди всю ночь под окнами. Нет, лучше лечь - так спокойнее - и ей и мне.
А ее двери...
Кого они ждут? Для кого открыты?
Ну уж, наверное, не для меня. А может, если постучаться, она откроет... Впустит - не впустит? Удивится ли?
Жизнь - дешевка, страницы, пожелтевшие от времени и солнца.
Пройдет.
Сколько лет пройдет. Двадцать, тридцать... Много. Мне будет... Не важно сколько, загадывать не буду - не доживу. Знаю, что нет.
А ей?
Ей - на пять больше, чем мне.
Дома - эти пятиэтажки снесут - может быть. Хотя стоять им еще и стоять, стоять долго, принимать новых жильцов в старые квартиры; в тесных кухнях будет витать сизый дым новых заграничных сигарет, в комнатах будут выбиваться из сил музыкальные центры; старые рамы не захотят закрываться, и поставят пластик - новый, стильный. Хотя зачем все это нужно.
Она уедет или будит жить там.
Дом снесут, у нее будет новая квартира. А в старом сквере возвысится двадцатичетырехэтажная башня - возможно даже, красивая. Но меня не будет.
Куда раскидает нас судьба - увидимся ли мы...
Никто не знает - да и знать не нужно. Ничего не нужно знать - так проще, свободнее вдыхать этот вечерний воздух и стоять под ее окнами.
Дом опустеет. А я приду точно так, как сейчас. И будет открыта форточка, но свет не вспыхнет уже никогда. Света не будет. Ветер станет гулять уже по квартире, по ее комнате.
Поднимусь на третий этаж, без звонка открою дверь - она впустит, она меня вспомнит. Коридор пуст, комнаты безмолвны и безлики, на кухне чуть свободнее, чем раньше, на подоконнике пачка от сигарет - и все...
Тишина. Вечер.
Зайду на балкон, посмотрю вниз, словно назад в то время, когда мы были рядом; посмотрю, словно на себя, стоящего сейчас под ее окнами.
Квартира примет меня - это значит примет она, та, которую я так давно не видел. Номер телефона сменился - я даже не знаю, на какой, я даже не знаю, где она...
Зажгу спичку, свет мигнет и погаснет...
Но она не заметит из окна этого света...
Ступени заскрипят - я уйду - медленно, как всегда уходил от ее окон.
Она не заметит света, она уже спит, а я стою жду... И пусть ей приснится счастливое время, когда мы будем рядом.
Когда мы будим рядом.
Тишина. Ночь. А дом стоит. Спит вместе с ней. Один я в этом мире не сплю, всматриваюсь в окна, в опущенные шторы, ища поддержки и возвращения.
Уйду, развернусь и уйду, оборачиваясь - ожидая взгляда в спину, как выстрела.
Чтобы вернуться и остаться. Но она не захочет ничего возвращать.
Ветер стих. Тьма свободна и неподвластна. Под ногами шуршит трава.
Я ухожу.
Но завтра я снова приду сюда - под ее балкон, чтобы простоять полчаса и уйти.
Тишина. Ночь.