Фильм рассказывает об Асе Клячиной, ждущей ребенка от шофера грузовика Степана. Действие происходит где-то на Волге во время сбора урожая зерновых, и к Асе приезжает из города с предложением руки и сердца серьёзно влюбленный в неё мужчина средних лет с татуировками Ленина и Сталина на груди. Шофер с Асей обращается, как с грязью, но Ася городского отвергает, терпя побои от водителя, который, приняв у неё под конец фильма ночью роды собственного сына, проявляет некие человеческие чувства, схожие с интересом идиота к чему-нибудь блестящему. Дикость и темнота аборигенов сочетаются с осведомленностью о НАТО и де Голле и врожденной любовью к Родине. Материнство Аси светится в её тёплых глазах. В её избе висит фотография удивлённо взирающего на советскую действительность прадеда-капитана, вышедшего в люди из бурлаков. Монтёр мечтает стать циркачом, а Сашка хочет пойти учиться на моториста. Снята этнографическая мелодрама с любопытством к собственному народу, сопоставимым с любопытством англичанина, путешествующего по реке Лимпопо, к местным туземцам. Вот так пьют водку под макароны в жаркий летний полдень, вот так ухаживают за женским полом, вот так рассказывают жизненные истории. Снимался он с участием трёх профессиональных актеров. Остальные роли исполняли рабочие, служащие и колхозники Владимирской и Горьковской областей. Кончаловский наблюдает со стороны, как московский турист. На экраны чёрно-белая картина вышла только в 1988 году. Смотрится с огромным трудом, но является искусством кино, врезается в память топором.
