Если любовь зла… Когда вместе невозможно, а порознь невыносимо.
Прохладный простор/Среди воздуха/ Kaatry Veliyiday /2017. Режиссёр - Мани Ратнам - один из самых лучших режиссёров южно-индийского кино, получивший международное признание и имеющий в Индии культовый статус.
В главных ролях: Адити Рао Хидари в роли Лилы и Карти Шивакумар в роли Варуна
С большой высоты люди кажутся букашками или вовсе не видны, все строения похожи на спичечные коробки или вовсе словно точки. Всё другое, не такое как обычно. Да, ум понимает, что всё это настоящее, и выпущенный истребителем снаряд принесёт массу разрушений, а может отнимет и с десяток жизней за раз. Но не видя лиц, не слыша грохота сражения, не видя искажённых болью лиц, война видится иначе. С высоты летящего истребителя лётчику индийских ВВС Варуну (Карти Шивакумар) взрывающиеся среди скал и горных хребтов снаряды, поднимающие клубы дыма кажутся прекрасными. А само ощущение полёта, скорости движения наполняет кровь адреналином, а сердце – удовольствием. Он сражается за родину, точнее, гораздо менее высокопарно, просто выполняет свой долг. Рассуждать и переживать по поводу жизни и смерти, боли и страданий – не его дело, а тех, кто отдаёт приказы.
Но так длится ровно до тех пор, пока огненное возмездие не поражает его машину, вынуждая Варуна катапультироваться. А дальше короткое падение вниз сквозь свистящий воздух, ветви деревьев и снег. Дула двух десятков автоматов, уставившихся в самое лицо. Голые облезшие стены тюрьмы для военнопленных, каменные мешки камер, боль, а потом передышка во время очередного перемирия. Он лишился неба, лишился свободы, лишился скорости, заставляющей кровь бурлить адреналином. Даже чистого воздуха больше нет. Остались одни воспоминания. Мысли о НЕЙ, о его прекрасной Лиле (Адити Рао Хидари). Той, что он потерял ещё до того, как лишился свободы.
Лила и Варун. Женщина и Мужчина. Свет и тьма. Военный лётчик и врач. Его профессия – отнимать жизнь, а её – возвращать к ней. Бесконечно притягательные друг для друга полюса. Единство и борьба противоположностей. Вечный закон, дающий основание тому, что красиво называется любовью. Слишком разные, чтобы принимать друг друга такими, какие есть. Слишком коротки счастливые мгновения. Слишком мучительна, причиняемая боль: физическая, эмоциональная, душевная.
Вместе слишком сложно до степени невыносимости сосуществования. Раздельно же мир становится пустым пространством, в котором только и остаётся, что бежать навстречу другому или вечно пытаться убежать самому от себя. Деструктивные отношения. Нелогичная любовь. Тьма поглощающая свет. Сияние достаточно сильное, чтобы не уступить мраку, но не способное само по себе обратить черноту в своё подобие.
Это история началась в Сринагаре в живописной долине у подножия горных хребтов. Соучастниками событий было множество людей, но героев только двое. Все остальные просто фон для полноты картины и раскрытия новых черт характера Лилы и Варуна. Персонажей очень много, но все они эпизодические. Даже трогательно и безответно влюблённый в Лилу военный врач Ильяс (ЭрДжей Баладжи) и подруга и коллега героини прекрасная танцовщица Нидхи (Рукмини Виджаякумар), тайно симпатизирующая Ильясу.
Влюблённые, словно два острова друг напротив друга, окружённые то живым человеческим потоком, то остающиеся наедине с природной стихией. Природы в кадре очень много (особенно неба, ветра, снега и гор), настолько, что она становится чуть ли не ещё одним самостоятельным персонажем. Мани Ратнам вообще любит передавать эмоциональное состояние своих героев через стихию и погоду. Но здесь явления природы превращаются в настоящие поэтические метафоры.
Бескрайняя пустыня означает время и пространство, которое герой должен пересечь ради любимой. Горные хребты – воплощение вечности. Уходящие ввысь заснеженные вершины – истинная красота. Снег, часто окружающий героев со всех сторон олицетворяет чистоту главной героини. Ветер – непостоянство, переменчивость настроений героя то пылкого и страстно настойчивого, то нежного и романтичного, а то грубого жестокого и бессердечного. Небеса – духовные высоты на пути бесконечного внутреннего самосовершенствования. Самолёты с их сверхзвуковой скоростью напоминают о стремительности мысли, способной мгновенно перенести в прошлое или озарить предчувствием будущего.
На романтическую историю Лилы и Варуна можно посмотреть и под другим углом, вскрывающим смыслы аналогичные тем, что Вишал Бхарвадж вложил в свой Хайдер. Во многом вся история посвящена теме насилия, жестокости и чувства власти одного человека над другим. Неслучайно и место действия – Кашмир, а главный герой – офицер ВВС. Конечно, печально известная Каргильская война идёт по большей части фоном, но именно она вызывает важный спор между Варуном и Лилой, в котором последняя затрагивает тему мира, терпения, понимания и прощения своих политических врагов. Но Варун даёт ей грубо понять, что только офицер и мужчина имеет право рассуждать о подобных вещах. Даже самые первые минуты по приезду героини в Сринагар связаны с целым потоком раненых всё прибывающих и прибывающих в больницу. Всё это образы безвинно страдающих простых местных жителей.
В этом контексте очень показательна и сцена бала офицеров ВВС, снятая так, что на ум невольно приходят сравнения с подобными мероприятиями, устраиваемыми в прошлом веке колонизаторами англичанами. Возможно, Мани Ратнам хотел дать прочувствовать эту элитарную отгороженность индийских военнослужащих со своими собственными клубами и празднествами, недоступными для простых смертных. Ведь даже врач Лила смогла туда попасть только по специальному приглашению, что достал для неё по блату её знакомый военный врач. И сама романтизация атмосферы на этом балу усиливает жестокость этого скрытого посыла. Речь идёт о многих привилегированных и нравственно испорченных офицерах индийской армии, привыкших брать всё, что пожелают и не намеренных ни при каких обстоятельствах отказываться от завоёванной добычи.
Лила само воплощение женственности и хрупкой, утончённой, буквально фарфоровой красоты. Её образ необычайно нежен и буквально наполнен внутренним сиянием. Тонкая светлая кожа, гибкий стан, пушистые, развевающиеся на ветру волосы, большие лучистые глаза без макияжа под подчёркнуто подведёнными бровями. Мани Ратнам как будто в совершенстве постиг глубинную сущность женственности.
Его Лила, которая выглядит как идеальная возлюбленная, внутренне очень противоречивая натура. Но эти противоречия в ней живут как будто на разных уровнях личности, не вызывая внутреннего конфликта. Она проста и сложна одновременно, умна и наивна, радостна и грустна, уязвима и сильна, покорна и независима. Она согласна уступать дорогому человеку, но при необходимости возьмёт свою судьбу в собственные руки. Само понятие «Лила» в санскритской религиозной философии означает игру, приносящую духовное блаженство. Именно поэтому она является одновременно конечной и высшей целью всех стремлений героя.
Варун или ВиСи, как он сам себя называет, далеко необычный положительный персонаж. Это скорее антигерой в героическом обличье. Для Варуна имеет значение только он сам. Он то предлагает руку и сердце своей возлюбленной, то забывает явиться на подачу заявления о браке. Хотя забывчивость, здесь скорее прикрытие отсутствия желания. Этот офицер ВВС легко приводит девушку к интимной близости, но всеми путями избегает супружеских уз и бремени отцовства. Он не желает брать на себя ответственность за судьбу других людей.
ВиСи слишком комфортно в его военной форме, поэтому он так редко снимает её и на гражданке. Военнослужащему не надо переживать, делать выбор и сомневаться в правильности своих поступков. Для него существует только долг и приказ свыше. Быть офицером на войне – это испытание мужества и мужской силы, но слишком просто в плане морали и фактической безальтернативности поведения. Но дело не только в профессии Варуна. На его характер наложила отпечаток и его семья: патриархальные устои, жестокость и произвол главы семьи. Герой практически ненавидит отца, но раз за разом поступает точно так же, как он.
Фактически ВиСи недостоин Лилы и себя любит больше, чем её. Только потеряв всё: свободу, небеса и любимую, он начинает осознавать, что должен измениться сам. Плен становится для него искупительной чашей. По сути весь фильм – это путешествие-возвращение героя, подобное тому, что проделал Одиссей по пути на Итаку к своей Пенелопе. Оно совершается не только физически в реальном времени и пространстве, но и мысленно посредством неустанного разбора своих воспоминаний о совершённых поступках и психологически через осознание своих недостатков и стремление к изменению себя.
Только переплыв семь морей, преодолев семь гор и прожив семь лет вдали от любимой можно заслужить Лилу – божественную игру, приносящую радость.
(с) Падмини (Анна Воронова)
Самая хрупкая и нежная актриса индийского кино - Адити Рао Хидари