Нередко случается, что бурные романы девичьей юности оканчиваются ничем. Потом жизнь тихонечко переступает какую-то неведомую черту, за которой все поклонники оказываются женатыми невесть на ком; подруги зовут в гости понянчить первенцев; ты улыбаешься, одеваешься, ходишь на работу — одна… Вскоре тебя начинают знакомить. А познакомив, принимаются убеждать в достоинствах претендента. Преодолевая неприязнь, ты посещаешь свидания. Уверовав в бессмертное «стерпится — слюбится», принимаешь предложение. Ура! Ты мужняя жена, твой статус вырос. Муж не лучше и не хуже других, ты притерпелась. Насчёт «слюбится» получилась промашка, но что с того? Жизнь несовершенна, всякий это знает. И тут появляется он! Не то чтобы герой, о котором ты мечтала с детских лет, но вполне себе симпатичный парень. Его стол в соседнем кабинете, вы часто видитесь и приятно болтаете о пустяках. Тебе нравится его внимание. Ты замечаешь огонь в его глазах, когда он окидывает взглядом твою фигуру. Прикосновение его руки — конечно случайное, невозможное, если б ты не придвинулась так близко — обжигает. Не планируя ничего конкретного, ты ждёшь Нового года. Будет корпоратив!
Праздник дарит счастье обоим. Именно так я нашёл свою жену одиннадцать лет назад. Все эти годы я люблю её так же, как в ту пору, когда работал в соседнем с ней кабинете. Она стала ещё красивей! И, похоже, устала от семейной рутины и моей надоедливой страсти. Уже полгода она идёт на работу охотней, чем возвращается домой. Мои попытки разнообразить нашу жизнь она принимает благосклонно, но кроме благодарности не испытывает ничего. Мои подарки, ужины, поездки на уикенд — пустая суета. Она ждёт понедельника, что б упорхнуть на работу, и я догадываюсь, почему. Опыт имеется…
Скоро их компания справляет юбилей. Устраивается корпоратив для сотрудников и ветеранов. Я не пойду, хотя могу претендовать на приглашение: всё-таки я у них работал. И не хочу отпускать её одну, потому что слишком хорошо знаю, чем окончится этот невидимый, но хорошо заметный флирт. Запрещать не стану. В конце концов, я слишком хорошо отношусь к жене, чтобы портить ей жизнь. Она не обязана заставлять себя в угоду мне. Возможно, этот корпоратив обеспечит ей ещё одиннадцать лет счастья, пусть и не со мной. Возможно, я понапридумывал чёрт знает чего, а на деле всё обстоит совсем по-другому. Не знаю что и думать. Жду…
