Итак, мой первый роман "Мама!!!" вышел в самом нашем большом издательстве. Теперь он появился в интернет-магазинах, я туда зашла и увидела сканы первых разворотов. В частности - с содержанием. Рассказываю.
В одном из магазинов увидела сканы первых разворотов книги. В частности - с содержанием. И решила пояснить, чтобы было понятно, о чем роман. Рассказываю.
В книге шесть глав, пролог и эпилог. Действие каждой главы происходит в течение 1-5 дней. Все главы пронумерованы в соответствии с номером класса, в который переходят главная героиня Саша и ее подруга Анька. Один год - одна глава, несколько дней из жизни. Датировок и прямых отсылок к конкретному времени я избегала, чтобы ассоциировать себя с персонажами могли не только мои ровесники. Эпохи и про эпоху в книге, конечно, много, но в основном там, все же, вневременное: детская дружба и ревность, злость, драки, игры, школьные уроки, отношения с родителями.
Итак, первая глава: Первый класс. "Карлсон унес". 1990 год, последний день в садике перед переходом в нулевой класс. Из садика убегают два мальчика. Здесь мы впервые видим почти всех героев: включая Максимку Мякишева, который сам ходит в садик, потому что мать все время пьяная, а он иногда забывает надеть трусы, и сиплую Сашу, у которой отец по пьяни отрезал матери язык. В этой главе есть сцена очереди за сметаной и кефиром еще без агрессии, давки. Много про советскую торговлю и про то, как продавщицы делали мимо кассы деньги, пользуясь паникой. Первая драма отношений Саши с Анькой: предательство в минуты опасности, а опасностей на Лесобазе у обеих будет еще много. Первое первое сентября: дети Лесобазы идут с гладиолусами в школу.
Второй класс. "Барыги". В этой главе есть сцена со школьного урока, первое изображение учителей. Потом - новая очередь, но уже за хлебом, теперь очередь злая, опасная, в этой очереди затаптывают детей. Но главное, что вся глава - попытка осмыслить судьбу и статус тогдашних "челноков". В этой главе Саша много думает над тем, почему Анькиных родителей называют барыгами, откуда к ним столько ненависти и как, на самом деле, тяжело должно быть Аньке оставаться с прабабкой, которая еще фашисткий лагерь помнит, и маленькой сестрой Женей. Эта глава посвящена реальной семье моей подруги детства, родители которой из интеллигентов перешли в торговлю и вытягивала жизнь. И в этой главе - первый мой серьезный вклад в осмысление эпохи, то, чего в литературе не было: попытка глазами тех, кто условно говоря, не вписался в рынок, честно посмотреть на тех, кто в этот рынок ушел и там состоялся или не очень. В этой главе появляются квартирные грабежи челноков, в том числе грабители приходят к Аньке, и девочки пытаются спастить. Год назад я писала, что эта глава - своего рода памятник челнокам, которые, на самом деле, вывезли на себе Россию. И в этой главе - цена, которую челноки заплатили за свое выживание. Некоторые неумные люди еще осенью сказали, что Миронова - совок, раз у нее тяжелые 90-е. Если бы Миронова была совком, этой главы в книге бы не было.
Третий класс. "Значок октябренка". Вся глава построена вокруг афганской темы, а действие происходит 22 декабря 1993 года. Второй мой серьезный вклад - поговорить об афганской трагедии с точки зрения населения-жертвы. Оно ведь, безоружное, не имеющее опыта общения с военными, оказалось один на один с травмированными и не получившими помощи при посттравматическом расстройстве военными. Афганская война, а потом и чеченские, были огромным преступлением против всего населения страны, потому что вбросили в общество десятки и десятки тысяч не адаптировавшихся солдат. Это тяжелая глава, в ней мать Саши плюет пареньку с культей в лицо, потому что не хочет видеть этих людей, ей неприятно, когда они требуют сочувствия и признания их беды. В этой главе афганцы громят рынок не потому, что их наняли (как это принято изображать), а просто потому, что в памятную дату они хотят почувствовать себя неуправляемой справедливой силой. Они работали на азербайджанцев, брали у них деньги за защиту от армян, но вдруг пошли громить тех и других. Хтонос. А люди, увидев добрую к ним и злую к торговцам силу, стараются побыстрее растащить товар. Позже Саша с мамой в гостях встречают еще одного "афганца". Саша пытается понять, кто же это люди со значками, очень похожими на октябрятские звездочки.
Так об афганцах еще никто не говорил ни в литературе, ни в кино. Если спросите, что нового в своей книге Миронова открыла о 90-х, пускай назовет три пункта, отвечу: 1) детский ужас перед эпохой, 2) цена подвига челноков, 3) население и афганцы. Так об афганцах у нас точно еще никто не писал.
Четвертый класс. "Сколько весит душа Володиной". Вся она, за исключением самой первой сцены, где мама пишет полную ненависти исповедь на бюллетене (выборы депутатов), посвящена детским приключениям. Саша попадает в гости к подруге, у которой дома очень странные родители. Этот эпизод я включила, чтобы показать всю глубину невротизации общества тех лет. Позже Саша дерется со своей соседкой Танькой, потому что мамы купили им одинаковые меховые шапки, а Саше надоело, что у нее нет ничего своего: она донашивает одежду за двоюродной сестрой, домой к ним, на их 13 кв.м, приехала бабушка с маленьким Сережей - Саша хочет в этом мире что-то свое, она сцепляется с соседкой Танькой, готовится спустить ее с лестницы, но понимает вдруг, что не может убить. Она не может, а Танька может. После драки - урок ОБЖ в школе, второй персонаж учительница. Персонаж и весь эпизод очень серьезные, они показывают деморализацию учителей и их деградацию перед лицом трудностей, желание унизить еще более слабых. Учительницу давит жизнь - она давит в ответ детей, чтобы почувствовать хоть какое-то отмщение. Здесь усиливается драма отношений Саши с Анькой: ее любимая подруга за эти годы превратилась в смешливую красавицу, которая всем нравится, с которой все в классе хотят дружить, а Саша тяжело переживает ревность. Вообще, в романе главная линия - именно отношения с подружкой, боязнь ее потерять либо не оправдать доверия. В этой главе Анька подговаривает весь класс сбежать с уроков и предлагает играть в "Цепи кованые". Саша мучительно смотрит, как все дети обожают ее лучшую подружку...
Пятый класс. "Листьева убили". Кульминация. Школьники готовятся к утреннику 8 Марта, Саша задумала номер с танцем. Начинается глава со сцены на перемене - дети играют в опасную игру по отключке сознания. Потом урок - изложение. А после урока - истошный крик незнакомой учительницы "Листьева убили!" Тяжелое, в страхе, возвращение домой, все дети напуганы, они понимают, что произошло нечто ужасное. Первое упоминание чеченской войны: отец одной из учительниц попал в бои в первых рядах, уже вернулся в Тюмень и теперь построил в 28-й школе будку для вахтерши, чтобы боевики не захватили школу. Нелепый немолодой офицер дребезжащим голосом гневно кричит: "Мы не допустим, чтобы это повторилось в нашей родной 28-й школе".
Одна из самых, как мне кажется, удавшихся сцен - сидение Саши в одиночестве перед телевизором. Снова страшно, снова что-то происходит, а она снова одна. Из взрослых в доме - только портрет Листьева в подтяжках на экране, Саша разговаривает с ним, а в телевизоре играет песня "Виват, король!"
Драма и развязка с Максимкой Мякишевым: Саша признается, что еще в садике слышала, как одна воспитательница хотела забрать Максимку к себе, потому что он похож на ее сына. Спустя четыре с лишним года Максимка всерьез просит отвести его к этой воспитательнице - дома совсем невмоготу. Эта глава - еще и про трагедию Максимки, у которого мама спилась от хорошей жизни.
Еще одна важная для "учительской" линии сцена - "Любовь с первого взгляда" в школе, на утреннике пятиклассников (который они называют вечером), и дискотека под "Мальчишник". И здесь - тема деморализации учителей, их растерянности перед новой жизнью, неумения сориентироваться.
Ну а потом... Потом кульминация, про которую я лишь скажу то, что было опубликовано во фрагменте в журнале "Нева": Саша с Анькой в тревоге ждут взрослых, у Саши мама задержалась на квартире, которую им дали бесплатно и в которой она сама делает ремонт, а у Аньки родители торгуют на рынке и дольше обычного там остались. Девочки чувствует необъясниму тоску, они решаются вдвоем побежать к далекой и страшной остановке и попадают под пьяный обстрел. Компания милиционеров заранее отмечает 8 марта: визгливые женские голоса, пьяные мужские радостные крики, череда пистолетных выстрелов - из окон стреляют по детям, как по мишеням, пьяные продолжают гоготать, Саша убегает, забыв про Аньку. Она бросила свою любимую Аньку, побоясь погибнуть с ней рядом. Предала, выбрав жизнь.
И будущее десятилетней Саше кажется совершенно бесмысленной: они дружат с Анькой с яслей. Саша помнит жизнь еще до талонов и очередей, помнит после. Она помнит жизнь без школы, без мультиков каждый день, без еды вдоволь. Жизни без Аньки она попросту не помнит. Уже появляются первые случаи голода (сам голод пришел во второй половине 90-х), задержки зарплат, Ельцин по телевизору утверждает, что надо ловить "мафиозны группы", по подозрению в убийстве Листьева в Москве объявили в розыск машину с двумя хорошо одетыми людьми внутри... Все несется неизвестно куда, в провинции мало кто вообще верит, что это не конец. Все в ужасе перед жизнью, и только для Саши самое страшное - что Анька не простит и останется она жить без Аньки.
Глава шестая. "Доченька". Коротенькая глава, где буквально на пару страниц повествователь переносится в мир Сашиной мамы и показывает нам несколько минут лесобазовской жизни глазами мамы. Саша увидела во дворе милиционеров, она уже знает, что Анькиной семье отомстили за написанное в прокуратуру заявление. Саша боится, что милиционеры ее убьют. Она прячется на балконе, зарывается в сундук с вещами, открывает окно: если милиционеры ворвутся, они подумают, что Саша выпрыгнула с восьмого этажа, и уйдут. А она отсидится в сундуке.
Но приходит мама и думает, что Саша хочет покончить с собой. И здесь мы впервые слышим маму. Она пытается выломать входную дверь, уговоривает Сашу открыть и рассказывает, что ей самой жизнь уже давно не нужна. Все пять предыдущих глав мы видели маленькую девочку Сашу, которая, конечно, понимает, что маме тяжело, которая маму жалеет, но которая все равно чувствует ненормальность в том, что она целыми днями одна, с пяти лет сама встает и одевается, ходит в магазин, которую мама может ударить, обматерить, которая никогда не говорит с мамой откровенно. И в этой главе мы видим, что мама - вымотанная трудностями и страхом одинокая пугливая женщина, которая, чтобы выжить, так закрутилась и заработалась, что в первый раз поговорить серьезно с ребенком смогла лишь тогда, когда решила, что дочка хочет выпрыгнуть в окно.
Тут подсказка: никто никуда не прыгает, книга заканчивается хорошо. У Саши с мамой в финале все будет хорошо. Но только у них - у остальных все будет плохо.
Вообще, не думайте, что я вам рассказала все - в книге более 500 страниц. Кстати, до 15-й странице в "Лабиринте" можно прочитать - там открыто