Фотографии домов, улиц, дворов и стоянок в маленьких американских городках кажутся обыденными, но при ближайшем рассмотрении вдруг оказывается, что они кишат вторжениями пришельцев и зомби. В кустах людей подстерегают опасности, а в сумерках скрываются страхи из подсознания. Разбираемся, почему Грегори Крюдсон черпает вдохновение в фильмах ужасов.
Грегори Крюдсон изучал фотографию в колледже в Нью-Йорке, а затем окончил магистратуру Йельского университета в области изобразительного искусства, после чего начал работу над первой серией фотографий «Natural Wunder». В основе его фотографий постановочные сцены жизни американских пригородов, немного сюрреалистичные и в то же время пугающие своей гиперреалистичностью. Такая противоречивая форма ярче раскрывает вложенный в них смысл: это обнаженная действительность маленьких, полупустых, сонных, заросших и замусоренных городков, где от цивилизации остались одни руины, а люди избегают встречаться друг с другом глазами и разговаривать. Проблемы американского среднего класса разворачиваются между новой нормой жизни и осознанием ее ненормальности.
Эти образы пришли к Грегори Крюдсону еще в детстве. Его отец — психоаналитик — принимал пациентов дома, и будущий фотограф часто подслушивал разговоры о психологических проблемах и личные истории. Еще больше они материализовались, когда в десять лет он посетил выставку Дианы Арбус, которая стала известной благодаря снимкам аутсайдеров, людей с аномальной внешностью и нестандартным поведением, и они вдруг напомнили ему пациентов отца: он увидел следы таинственной болезни во всем вокруг. Постепенно из всего самого тревожного и психоделического — картин Караваджо, фильмов в стиле нуар, работ Альфреда Хичкока, Стивена Спилберга и Дэвида Линча и книг Стивена Кинга — он смог сформировать собственный стиль — «фильм в один кадр».
/ Источник
Ощущение стоп-кадра из фильма появляется благодаря технической работе над каждым снимком, похожей на постановку сцены в кино: поиск места съемки, кастинг, установка декораций и света, множество дублей. Иногда на одну фотографию уходят дни и даже недели, а ее бюджет сравним с бюджетом небольшого художественного фильма. Постановочные кадры создаются целой командой, в которой есть даже специальный человек, который нажимает на кнопку фотокамеры, а сам Грегори Крюдсон выступает в роли режиссера-постановщика. С помощью мощных осветительных приборов и крупноформатной камеры изображение максимально приближается к восприятию человеческим глазом. Использованный в цикле «Hover» панорамный охват позволил запечатлеть на фотографии несколько эпизодов одного события, что приблизило ее к кино. А то, что взгляд людей часто направлен в закадровое пространство, добавляет ощущения, что фильм просто поставили на паузу, и актеры замерли в определенных позах.
Кроме того, сам образный ряд отсылает к определенной кинотрадиции: фильмам разных жанров, повествующих об изнанке провинциальной американской жизни, которая наполнена сверхъестественными силами, пришедшими из человеческого подсознания или космического пространства. В серии «Dream House» снимались известные актеры, лица которых отсылают зрителя к конкретным фильмам. Например, Джулианна Мур, сидящая на кровати возле спящего, вызывает в памяти фильм «Спасение», где она сыграла роль домохозяйки, страдающей от непонятной болезни. А Дилан Бейкер, безучастно смотрящий на свою семью, созвучен сыгранному им в фильме «Счастье» психоаналитику-педофилу.
Джулианна Мур в объективе Грегори Крюдсона
Джулианна Мур в объективе Грегори Крюдсона / Источник
Кадр из фильма «Спасение»
Кадр из фильма «Спасение» / Источник
Кажущаяся будничность происходящего лишь подчеркивает его странность, и фотограф концентрируется на определенных деталях, которые вызывают у зрителя нехорошие предчувствия и потому кочуют с одной фотографии на другую. Например, американского зрителя пугает образ брошенного автомобиля с открытой дверью, вызывая подсознательный вопрос, что же случилось с водителем. С неба бьет яркий луч света, ассоциируясь с шаблонным киношным лучом, знаменующим прилет инопланетян, и в нем даже обычный пес во дворе начинает смотреться жутковато. На фотографиях часто сочетаются два пространства — темная улица и освещенный интерьер дома, так что спокойствие, свет и уют внутри противоречат потусторонним силам зла и хаоса, а люди, похожие на зомби, безэмоционально застыли в гипнотическом оцепенении.
/ Источник
Покой обманчив, в действительности везде таится опасность. События на фотографиях Грегори Крюдсона часто происходят в сумерки, потому что в это время очертания предметов расплываются, и они способны преображаться во что-то таинственное, потустороннее. Привычные вещи притягивают внимание зрителя, но вдруг они собираются не в знакомый пазл жизни, а в головоломку, которую никак не получается расшифровать. Так что у зрителя появляется чувство остановленного времени, словно он находится во сне.
Юность фотографа пришлась на экономический кризис и безработицу, когда у американцев появились сомнения относительно денежного благополучия и стабильности. Затем в обществе назревает кризис семьи и моральных ценностей, а количество разводов увеличивается. В отношениях людей преобладает эгоизм и нежелание понимать чувства других. Дальнейшее развитие мира представляется Грегори Крюдсону как глобальная катастрофа, что он и воспроизводит через отчужденную и пустую жизнь мистических пригородов . Он постоянно повторяет фразу Дэвида Линча: «Я люблю погружаться в сделанный мною выдуманный мир — мир, который я выбрал и который теперь контролирую».
/ Источник
Если каждая фотография Крюдсона — «фильм в один кадр», то цикл его фотографий — настоящий сериал, в котором сфокусированы главные страхи простых американцев — потеря человечности, гнетущее беспокойство и неуверенность в завтрашнем дне.