Кадастровый инженер Глеб Гаврилович Смирнов прибыл на станцию "Гнилушки". До фермерского хозяйства, куда он был откомандирован для проверки межевых данных, было еще сорок километров. Заказчик транспорта не прислал. Первым желанием было вернуться назад, Глеб Гаврилович даже обратился в билетную кассу, но оказалось, что ближайший поезд в город будет только через сутки. Да и являться в офис без выполненного задания означало увольнение, не зря же начальник так настаивал на командировке. Повздыхав всласть, инженер отправился на поиски такси.
У чахлых кустов на границе пыльной пустоши кучковалось несколько автомобилей, выпущенных еще в прошлом столетии.
-Таксуете? - вежливо обратился он к мужикам, лениво перекидывающим карты на пыльном капоте.
-А тебе зачем?- спросил самый мелкий, не отрываясь от карт.
-Ехать надо.
-Куда?
-В Девкино, на ферму Хохотова.
-Ищи дураков, - рассмеялись таксисты, - туда и дороги-то нет.
-А вчера и дождь прошел, встанешь - намучаешься.
-А что же мне делать?