"Сияние" 1980Г. США.
(The Shining)
Сюжет: Чтобы работать смотрителем во время мертвого сезона, Джек Торренс с женой и сыном приезжает в элегантный отдалённый отель. Он не бывал здесь раньше. Или это не так? Все лежит во мраке, сотканном из преступного тихого ужаса.
Есть информация, когда один из краеугольных романов мастера психологического ужаса Стивена Кинга, взялся экранизировать один из самых даровитых режиссеров 20-го века Стэнли Кубрик, писатель пришел в восторг - создатель 'Космической одиссеи' создать ничего плохого по определению не мог. Но когда готовый фильм появился на экранах Америки, Кинг, увидевший его, пришел в возмущение!
Сама собой, мало какому писателю понравится, когда при жизни с его романом обходятся так, как будто его уже сто лет нет в живых - вымарывают, как хотят и извращают буквально каждый смысловой пласт, им написанный. Фильм получился сильным и Кинг этого отрицать не мог, фильм получился даже более, чем сильным - сразу стало понятно, что была создана новая классика, новое слово в жанре, фильм, который вызвал широчайший резонанс в кругах критиков и зрителей и на несколько лет стал самой обсуждаемой в США картиной.
Но как и любой его читатель, Кинг, понимали - перед ним не экранизация Кинга, а фильм Стэнли Кубрика, снятый по его сюжету. Если о фильмах Фрэнка Дарабонта, слово в слово следующих книжным описаниям, Кинг может с гордостью сказать - это МОИ фильмы, то о 'Сиянии' писатель мог только горестно отметить, что картина снята по его мотивам романа.
Кубрик переработал роман настолько, что сравнивать его с книгой не имеет никакого смысла - из медленно развивающегося, тяжелого на подъем, глубоко психологического, мистического и местами автобиографического романа Стивена Кинга получилось почти артхаусное, динамичное, почти напрочь лишенное мистики зрелище про папочку-маньяка и его несчастных потерпевших. В романе убийцей был старый отель, так же, как в романе 'Оно' злом был сам город, а в романе 'безнадега' - само нутро Земли... В кубриковском 'Сиянии' кинговский страх, подсознательный, исходящий из глубин страха закрытых пространств обрел лицо и превратился в страх перед человеком, потерявшим голову. Пунктирно, словно неохотно режиссер обозначил, что отель все-таки отрицательно влиял на психику героев, бедноватым в этом плане фильм так же и остался.
Совсем другое взял на вооружение Кубрик. Старый отель перед нами, который вовсе не выглядит опасным, люди пока в нем присутствуют. Стоит ему опустеть, как в движение приходят потаенные пружинки, которые пробуждают дремлющие силы зла, и тогда оживают страшные тайны, которые хранит в себе огромный дом, который, весь, кажется, состоит из бесконечных коридоров. Только эхо твоего голоса звучит, в стенах этого громадного замка, и гулкий отзвук шагов еще долго висит в воздухе, даже после того, словно как в бархатистых коврах утонули беззвучно ноги.
Нагоняет жути буквально с первых кадров - одинокий отель, построенный на месте старого индейского кладбища, горное озеро с черной водой, опасные дороги. Создается ощущение, что все вокруг вымерло, что звенящая тишина, которая висит в воздухе, опасна сама по себе... Оператор сделал так, что несмотря на приличное освещение и вполне обычную 'гостиничную' обстановку отель кажется каким-то кладбищем - мертвым и злым. Мертвые стены, мертвые лица, глядящие с портретов, мертвые, нежилые 6-метровые потолки, пустые залы, мертвый, гнилой воздух. Понятно с первых кадров даже тем, кто никогда не слышал ни о фильме, ни о книге - это гиблое место.
Всего трое в этой мертвой тишине. Отец, мать и сын. 5 месяцев сплошного уединения. 5 месяцев абсолютной оторванности от мира. Даже у 'Робинзона Крузо', кажется, было больше возможностей для развлечения. Ведь он мог обходить свой остров и плавать на своей лодке..в конце концов, Робинзон был на воле, он мог дышать чистым свежим воздухом, ловить ладонью капли дождя... А семья Торрэнсов заперта в огромном склепе, который имеет вид приятный, но дышать там тяжко, ой как тяжко... Могилой дышит этот отель. Кубрику потрясающе удалось создать атмосферу безнадежного плена, страшного проклятия, которое висит надо всеми, кто попал в объятия этого отеля. Силу отеля он не смог раскрыть до конца, но отменно у него вышли последствия этой силы.
Ровно как и во многих романах Кинга, отель здесь - олицетворение зла, некое 'оно', страданиями и болью, питающееся человеческим страхом. Зритель ощущает, как стены отеля вытягивают жизнь из всех членов маленькой семьи, как призраки отеля оживают и туманят по-своему сознание этой троицы. Проверьте, как маленький Дэнни едет на своем велосипеде по бесконечным коридорам отеля, по этим замкнутым и возвращающимся кругам и вам станет страшно, потому что за ним неотступно следует что-то, за поворотом, и неизвестно еще, что скрывается там.
Визуальный ряд, музыка - все сообщает, что ничего хорошего, но зритель не видит ничего страшного, зато многое чувствует и переживает. Кубрик это умеет - он заставляет человека пропустить чрез себя все, что пропускают через себя его актеры. Выматывает актеров , так же Кубрик выматывает зрителя, но добивается потрясающего результата - когда зритель оказывается вместе с героями на одном уровне и, как зачарованный, вздрагивая, застыв в нелепой и неудобной позе, следит за действиями героев, за каждым шагом, за каждым словом, за каждым скрипом половицы и за каждой музыкальной нотой.
Здесь ой, как много поводов для волнения. Кубрику удалось не просто накалить напряжение до предела и создать атмосферу полной паники, ему удалось в буквальном смысле остановить время - поначалу в фильме оно просто летит, потом сменяет галоп на легкую рысь, и в конце просто ползет, медленно и страшно, но события при этом несутся в бешеном темпе... Не бывает так? - скажете вы? Не бывает - отвечу я, но я видел это собственными глазами. Остановилось время, вся вторая половина фильма - это буквально час из жизни Торренсов, тогда как первая - несколько месяцев, это настраивает на правильный лад, но эти полеты сбивают с толку.
Сначала по капельке, сосет отель у Торренса разум, душу, чувства, огражденный от мира, от семьи, от людей, он постепенно впадает в полусумасшедший транс, транс клаустрофобии и одиночества и тогда зло моментально отрубает все человеческое, что было в этом бывшем алкоголике, и перед нами появляется хищник. В этот момент начинается охота, в которую Кубрик, кажется, и вложил основной посыл фильма. У Кинга был посыл в борьбе человека и 'силы', у Кубрика все проще - здесь уже 'готовый' псих гоняется за людьми, а с 'силой зла' солидарен он во всем вполне.
В большей части времени Джек Николсон перед нами. Актер, которого Стивен Кинг безапелляционно требовал сменить. Но кубрик вовсе не хотел, чтобы его герой долго и нудно сходил с ума. В кубриковском варианте демоны давно жили в башке этого алкоголика, а, попав на благодатную почву отеля, взросли и вырвались на свободу. Мне понятно неприятие Кингом Николсона - если вам нужен для фильма убийца, маньяк, дикарь, сумасшедший ублюдок, моральный урод, - кого вы позовете? И даже не сомневайтесь - Джека Николсона.
Этого с лихвой в этом человеке . Отрицательное обаяние, мощная харизма, волчьи глаза, смотрящие с отвращением и злостью исподлобья, демоническая ухмылка... Проблема только в том, что Николсон вызывает отторжение с первых же кадров, и, если герой Кинга сходил с ума постепенно и вызывал жалость, как человека запутавшийся, потерявший себя, обманутый и загнанный в ловушку призраками отеля, то Николсон изначально сумасшедший, он изначально часть этого отеля и не возникает никаких вопросов к нему, и никакой жалости. Герой Кубрика и Николсона напичкан отрицательностью и бешенством от начала до конца. Все же надо отдать должное Николсону, как актеру, да, он не справился с задачами Кинга, но с задачами Кубрика он гениально справился.
Николсон - пожалуй, от начала до конца, напряженная струна, цунами ненависти олицетворение убийцы, настоящий маньяк, волк, сорвавшийся с цепи, сам дьявол. В историю кино вошли многие кадры из 'Сияния', но дикий, больной, озверелый оскал Николсона, щерящегося сквозь пролом в двери с воем 'А вот и Джонни!' - навсегда в первом ряду самых страшных 'человеческих сцен' в кинематографе. Шокирующая погоня по бесконечному лабиринту за своим маленьким сыном, превратившегося в хромого ожившего мертвяка папаши.
Оживил совсем другого героя, Николсон, но он сыграл одну из своих ролей самых знаковых. После 'кукушки' и 'Сияния' ему вообще можно было больше не стараться изменить амплуа, а просто стричь купоны с этих великолепных образов, полных желчи, злости, цинизма... Кстати, в этом фильме его герой оказался самым слабым и самым восприимчивым к давлению отеля, создать образ жалкого, бессильного в своей злобе свихнувшегося маньяка смог бы далеко не каждый. Николсон - в своем роде он единственный.
Я бы соврал, если б сказал, что весь фильм - это один только Николсон. Фильм - подстать ему. Понравилось здесь абсолютно все. Многим не нравится Шелли Дюволл. А мне понравилась и она. Многие считают ее страшной, неприятной, бездарной. А я скажу - у нее очень характерная, необычная внешность, которая хоть и не отличается красотой, но великолепно подходит под общее настроение фильма. В ней угадывается некогда загнанная в угол девчонка, вынужденная жить по правилам мужа, привыкшая во всем подчиняться и тихо плакать в подушку по ночам. Эти огромные глаза, этот вечно покраснелый нос - кто достовернее ее смог бы разыграть истеричную, трясущуюся от страха женщину, которую преследуют призраки, муж с топором и ополоумевший ребенок? Шелли была на своем месте, нисколько не прогадал Кубрик.
Дело с юным Дэнни Ллойдом обстоит так же, который, оказывается, даже не знал, что играет в триллере, однако, Кубрику удалось добиться от ребенка очень естественных реакций и очень хорошей игры в моментах нужных для него. Так же и второй план был очень достойным.
В фильме очень много символов, которые можно истолковывать по-другому. Не даром критику вот уже 27 лет так любят упражняться в умении спорить над шедевром Кубрика - начиная от рек крови и кончая распитием вина в баре отеля (которое я растолковал, как глотки сумасшествия. Торрэнс пьет свое безумие глотками, все глубже и глубже погружаясь в его пучину). Каждый волен истолковывать это по-своему.
Конец картины многих огорчил. Но я скажу - кубрик выдержал напряжение до самого конца, ни разу не дав фильму заглохнуть и провиснуть. Железной хваткой режиссер берет зрителя за горло и буквально насильно заставляет досмотреть его до конца. Фильм противоречив, он борется с автором книги, он борется со зрителем ,он борется с критикой, он борется даже с самим собой. Но разве не в борьбе рождаются шедевры? Ну, создал Кинг в конце 90-х новое 'Сияние', порадовался, что сидел рядом с режиссером, и в качестве продюсера, говорил ему, что и как делать. И что в итоге? Еще один слабенький телеопус, который уже никто не помнит. А 'Сияние' Кубрика живет уже 27 лет, и умирать не собирается. Несмотря на то, что о самом сиянии в фильме сказано лишь намеками, сам-то фильм засиял жемчужиной жанра, да еще как! Все же только у режиссеров-диктаторов, у режиссеров-авторов, рождались настоящие шедевры 'по Стивену Кингу', а проекты, которые Кинг патронировал сам, выглядят просто убого, у великого писателя, уж больно невзыскательные вкусы.
"Сияние" - это великий фильм великого режиссера. Это не экранизация, это фильм 'по мотивам', но он оставляет позади себя многие экранизации. Идеальный триллер, который с лихвой заполняет сейчас, нынешний дефицит по-настоящему атмосферных и страшных триллеров, несмотря на свой возраст.
Приятного просмотра.
И смотрите только хорошее кино.
Если вам понравилась статья,поставьте лайк и подпишитесь что бы не пропустить что то актуальное и авторское с моей стороны,вам не сложно,мне приятно)