Сегодня имя Александра Сокурова известно даже тем, кто далёк от кино. Это мастер, признанный критиками и любимы зрителями. Но когда-то Сокуров носил клеймо неблагонадёжного, а к его авторству относились с сомнением. «Вину» за это надо возложить на дебютную работу режиссёра, которую он снял в качестве дипломной, заканчивая ВГИК. Это была лента «Одинокий голос человека», вышедшая в 1978. Вышедшая очень условно, потому что тогда её почти никто не увидел, потому что цензоры картину разгромили и запретили.
Александр Сокуров проявил немыслимое своеволие. взявшись экранизировать произведения Андрея Платонова,
автора если не запрещённого, то уж точно нежелательного. Сценарий написал Юрий Арабов, с которым Сокуров познакомился во ВГИКе и потом много сотрудничал. Основой фильма стал рассказ Платонова «Река Потудань», и ещё несколько героев и сюжетных поворотов Арабов взял из других произведений.
Поскольку фильм снимался как дипломный, большого бюджета у создателей не было. На главные роли пригласили фактически людей с улицы, но именно это сыграло особую роль в действии: непрофессиональные исполнители вели себя совершенно естественно, почти не играли, а показывали реальные эмоции. Но строго говоря,
«Одинокий голос человека» отличился даже не актёрской игрой, а вызывающим новаторством,
хотя бы даже в том, что авторы попытались перенести на экран прозу Платонова, которая вообще сложна для восприятия.
Не менее интересными были и технические решения, которые придумали Сокуров и Арабов и реализовали чуть ли не на коленках. Так, в кадре часто видны движения, нарочито замедленные, будто заторможенные, разбитые на фазы. Этим режиссёр хотел подчеркнуть момент запечатлевания времени. Как правило, для создания подобных эпизодов используется специальное оборудование.
Сокуров же вручную просматривал плёнку и разбивал движения на части, вклеивая в нужных местах пустые кадры.
Применил он и уже испытанный приём: вставку кадров хроники в художественное действие. Этим способом усилить впечатление кинематографисты пользуются часто, но у Сокурова всё было в разы эффектнее как раз из-за тех самых склеек с пустыми кадрами.
Поработал режиссёр и со звуком. Он
активно использовал в финальной версии звук, записанный во время съёмок на площадке.
Обычно это звук берут лишь для черновой озвучки, а Сокуров вставил его в ленту без перезаписи. В результате зритель буквально чувствует реальные голоса, в него проникает то, что исподволь, без слов, через интонацию хотели донести исполнители.
Благодаря стараниям режиссёра, оператора, монтажёров
«Одинокий голос человека» превратился в картину не столько сюжетно-художественную сколько в образную, атмосферную.
Зрители часто говорят, что именно атмосферностью и стилем запоминается эта работа, а сюжет отходит на второй план. Однако цензоры, которые в конце семидесятых посмотрели фильм начинающего режиссёра, ужаснулись.
Провокационность, антисоветчина, бессмысленность - это лишь часть того, в чём обвинили авторов.
Конечно, это были веские основания для запрета ленты. Мало того, руководство ВГИКа решило ленту уничтожить, и только по счастливому стечению обстоятельств одна копия всё-таки сохранилась.
Несмотря на запрет, Сокуров всё-таки подпольно показывал «Одинокий голос человека» коллегам, и многие высоко оценили фильм, а Андрей Тарковский был по-настоящему впечатлён творением Сокурова. Это была лестная оценка для молодого кинематографиста, и позже Сокуров посвятил фильм Тарковскому.
Широкая публика увидела удивительную и небанальную работу лишь после перестройки, в 1987 год. Тогда открылись кинематографические архивы, и к зрителям вернулись когда-то опальные ленты.
В 1987 году «Одинокий голос человека» смогли посмотреть все желающие, но мнения были противоречивыми.
Часть аудитории была в восторге, другие же сочли ленту скучной, тягомотной, безыдейной. Но вот кто был единодушен в оценках, так это критики: фильм получил массу похвальных отзывов и несколько наград, причём не только в нашей стране, но и за границей.
А вы смотрели этот странный «Одинокий голос человека»?
Приглашаю вас присоединиться к моему подкасту «Надо, Федя, надо!». Теперь вы сможете не только читать, но и слушать истории о советских фильмах в любое время и в любом месте. И непременно делитесь своими впечатлениями! https://music.yandex.ru/album/10774296