23 года назад Кенни впервые умер, а Кайл сыграл своим младшим братом в футбол: на телеканале Comedy Central вышла первая серия «Южного парка». Сериал быстро стал флагманом канала и до сих пор остается его самым рейтинговым проектом. За эти годы целое поколение успело вырасти вместе с мультсериалом, который, в отличие от своих зрителей, меняться отказывается.
Конечно, нельзя сказать, что за 23 года сериал нисколько не изменился. Трей Паркер и Мэтт Стоун, создатели мультфильма, меняли количество серий в сезоне, график их выхода, прекратили убивать Кенни, экспериментировали с горизонтальным сюжетом (эксперимент не прижился), но неизменным оставался главный принцип: смеяться можно и нужно по всему. Какой бы ни была острая тема в общественно-политической жизни Америки, «Южный парк» всегда мог что сказать, грубо и остроумно. Но смогла эта формула выдержать проверку временем?
«Южный парк» против всех
В начале ХХ века, когда «Симпсоны» после десятка сезонов уже немного надоели, «Южный парк» подхватил знамя острой сатиры на американском телевидении. Для них не было запретных тем, и они не боялись обидеть чьи-то чувства. Напротив, Мэтт и Трей специально выбирали темы, способные вызвать наибольший резонанс от войны в Ираке до педофилии в церкви. И если первые сезоны еще пытались рассказать какие-то собственные сюжеты, основанные преимущественно на вульгарном настроении, то дальше мультсериал стал реагировать исключительно на события в реальном мире, высмеивая их в причудливых декорациях вымышленного городка в Колорадо.
Неудивительно, что это довольно быстро сделало сериал одним из самых популярных на кабельном телевидении. Но быть одновременно и королями эфира, и критиковать «истеблишмент» трудно, потому Паркер и Стоун пытались даже свою популярность превратить в кич. На церемонию вручения «Оскара» (где они проиграли в номинации «Лучшая песня») они пришли в женских платьях и под ЛСД, а когда звезды предлагали появиться в камео, им предлагались роли без слов. Поэтому Джордж Клуни лаял вместо собаки, Джей Лено озвучил кота, а вот Джерри Сайнфелд отказался дать свой голос индейке No2.
Казалось бы, что за более чем 20 лет постоянных провокаций все уже привыкнут, но даже в 2019 году «Южный парк» серией «Band in China» добился, как можно предположить из названия, запрета сначала этой серии, а затем и всего сериала в Китае. При этом главной мишенью серии были американские кинокомпании (в частности Disney), которые меняют фильмы в угоду богатому китайскому рынку, а Си Цзиньпина задели скорее за компанию. Однако Мэтт и Трей были даже рады такому вниманию, проявив свое остроумие в «извинении», где они прославляли Коммунистическую партию Китая и приветствовали китайских цензоров в своих домах и сердцах.
Но таких ситуаций становится все меньше и меньше. «Священных коров», о которых нельзя шутить, в Америке почти не осталось. Если в 2005 году серия о сайентологии и абсурдность их «религии» вызвала скандал, а ее повтор даже сняли с эфира, то в 2016 на канале A & E дебютировал документальный сериал Леи Ремини Scientology and the Aftermath, который развенчивает эту аферу в течение 37 серий. Что уж говорить о действующей американские власти, которую критикуют столь часто и сильно, что «Южный парк» в последнем сезоне почти прекратил пародировать президента Трампа. Слишком легкая это мишень для сатирических стрел.
За столько лет в эфире жажда провоцировать публику в мультсериала нисколько не уменьшилась. Например, в рамках промокампании к юбилейному 20 сезона билборды с рекламой «Южного парка» повесили во всех местах «боевой славы»: напротив главных офисов церкви сайентологии и мормонов, у ресторана «Касса Бонита», возле центрального офиса Facebook. А перед 22 сезоном, пародируя «культуру бойкота» (cancel culture), сериал пытался загнать в тренды твиттера хэштег #cancelsouthpark. Но никто не купился. Мормоны, например, заявили, что пародия в сериале не способна нанести ущерб репутации церкви, поэтому не стоит уделять ей внимания, а хэштег так и не пробился в тренды.
Казалось бы, в последнее время вызвать возмущение общественности чрезвычайно просто, но почему-то «Южный парк» уже не провоцирует американцев так, как прежде, хотя откровенно пытается. Возможно, это объясняется репутацией мультсериала. Когда ты 20 лет подряд специально ищешь конфликтов, рано или поздно люди научатся не кормить троллей, а просто не обращать на них внимания.
И это напрямую влияет на рейтинги: аудитория мультсериала за последние десять лет уменьшилось почти в четыре раза. Серии 14-го сезона собирали в среднем 3,1 миллиона зрителей, а вот серии 23-го сезона смотрели только 800 000. Конечно, тенденция молодежи (а это целевая аудитория сериала) отказываться от кабельного телевидения тоже сыграла свою роль, но такое ощутимое снижение интереса нельзя списать только на «cord-cutting».
Тотальный нигилизм
Конец 90-х и начало 2000-х были в американской поп-культуры был эпохой цинизма. И вряд ли можно найти какой-то лучший пример, чем «Южный парк». Почти каждой своей серией он утверждал, что «It's cool not to care». Но эта идея имеет логическое продолжение: «It's uncool to care». Недаром жертвами шуток обычно были люди, которые хотели что-то изменить. Очень показательна ситуация с Элом Гором, экоактивистом и бывшим кандидатом в президенты США. В 2006 году «Южный парк» высмеял его экологический алармизм, сравнив глобальное потепление с чудовищем ЛюдМедСвином (ManBearPig), в существование которого верит только сам Эл Гор. А уже в 2018 мультсериал снова вернулся к этой теме, только на этот раз признав, что ЛюдМедСвин таки существует.
Мультсериал уже 23 года выступает в роли сокрушителя критики американского общества, при этом сам защищен от критики тем, что ничего не утверждает и не предлагает. Если сатира - это действительно скальпель, то «Южный парк» владеет им не как хирург, а как патологоанатом. Они одинаково искусно вскрывают человека, но если первый пытается изменить что-то к лучшему, то второй только внимательно наблюдает за процессами, которые привели к гибели организма. Когда хирург делает прогноз относительно того, будет жить пациент, патологоанатом только констатирует причину смерти - для него пациент всегда мертв.
Этим «Южный парк» принципиально отличается от других сатирических шоу, которых сейчас становится все больше. Например, Last Week Tonight с Джоном Оливером, который выиграл 16 «Эмми» за последние 5 лет, в каждом сюжете, посвященном проблемам американского общества, рассказывает, что зрители могут сделать, чтобы это исправить. «Южный парк» же не заинтересован в откровенных призывах. Он просто подставляет кривое зеркало, а каждый зритель уже готов сам решать, что делать - возмущаться, смеяться или игнорировать проблему. Недаром в первых сезонах сериал иронизировал над простыми и понятными нравоучениями, когда Кайл в конце серии говорил, что «сегодня я кое-что понял».
Отказ от выражения своей позиции и сосредоточенность только на критике создает своеобразный вакуум в том месте, где должна быть идентичность сериала. Трей и Мэтт утверждают, что они либертарианцы, которые не любят консерваторов и «просто ненавидят либералов». Но даже непонятно, действительно ли это их позиция, или просто очередная провокация. Ведь даже вне сериала создатели «Южного парка» всегда остаются в образе, единственной неизменной чертой которого является несерьезное и критическое отношение ко всему.
Однако в современном американском обществе невозможно остаться центристом. И если ты отказываешься утвердить свою позицию, это сделают за тебя. Если другие сатирические шоу (Джона Оливера, Тревора Ноа, Сета Майерса, Стивена Кольбера, Саманты Би и даже Джимми Фэллона с Джимми Киммелом) откровенно клонятся «влево», то критичен к либеральным инициативам «Южный парк» стал если не рупором, то хотя б магнитом для «правых» движений. И это еще одно соседство, не лучшим образом влияет на телевизионные рейтинги.
То же, что делало «Южный парк» острым и свежим 20 лет назад, теперь делает его устаревшим и консервативным. Поэтому даже неудивительно, что права на стриминг старых сезонов HBO Max купили за полмиллиона долларов: сериал, который будет в эфире минимум до 2022 года, уже сейчас воспринимается как символ телеэпохы, отошедшей в прошлое. Потому что вместо того, чтобы меняться под стандарты «новой искренности» в погоне за зрителем, у которого теперь другие интересы, мультсериал принципиально остается циничным. Его мировоззренческую позицию нельзя лучше иллюстрирует серия You're Getting Old 2011 года: все вокруг - дерьмо. И то, что тебе когда-то казалось крутым, на самом деле тоже дерьмо, просто тогда ты был слишком маленьким, чтобы это понять. Поэтому либо живи с этим, или научись радоваться даже говну, как и все твои сверстники.