Я все никак не могла понять, чем меня цепляет этот фильм. Ну понятно, что про музыкантов и шоу-бизнес меня не может не зацепить, но тут было что-то другое. И вот только что я это поняла.
Это фильм вовсе не про раздолбая-шляпу, и не про сволочь, и не про вышедшего в тираж джазмена, как это может показаться с первого просмотра.
Это фильм про человека, которому от природы дан мощный талант импровизатора. Импровизатора во всем. Поэтому он нигде не удерживается. Потому что в режиме сисадмина "Работает - ничего не меняй" импровизатор быстро умирает.
Денисову, герою Янковского, предложили роскошный вариант: лето работать в Сочи на приличной сцене в приличном шоу, а потом в тур по Европе. А он слетел. Потому что он не умеет по зазубренному.
Он лезет в устаканенную программу и предлагает блестящие варианты - но они новые, а, кроме него, мало кто из имеющих право решать, в состоянии менять все на ходу и с ходу, тем более, что "у нас все уже отрепетировано!!!", хотя там никому ничего менять не надо, просто Денисов выйдет там, где не выходил, и сыграет то, что не играл. И будет лучше, будет железно лучше - он это доказывает прямо не отходя от кассы. Но это никому не надо. Потому что он впереди, за ним головой не угнаться.
Плюс у него нет авторитетов, для него нет понятия субординации - именно в силу его импровизационного мозга. В импровизе не бывает главных, и не может их быть, там все постоянно меняется, и это нормально. Но все прибиты к своим местам и к отрепетированному, а потому привет, Денисов, "еще раз, и я найду тебе замену. ТЕБЕ - легко!" Герой Кваши блефует отчаянно, потому что не найдет он замену трубачу, но как-то его приструнить надо. Он не понимает, что чем сильнее давишь на импровизатора, тем больше он захиревает и тем больше у него позывы сымпровизировать хоть в чем-то - не в этом, так в другом - отсюда забивание на отточенную программу и слинивание трахаться с туристкой. Это не безответственность, это попытка вылезти из-под гидравлического пресса.
От него все ждут шаблонных действий. Бедная Мила грохнула на него уйму времени, не понимая, что импровизатор не способен стандартно жениться и стать благополучным бюргером, как не может синица стать электриком. Но она все равно тащит его в этот паттерн, полный страданий для него и через свои собственные страдания. Выйти замуж за импровизатора можно только будучи по природе так называемой женой художника - то есть, отдавая себе отчет в том, что за натура у твоего избранника, и ясно понимая, что стандартной ячейки общества все равно не выйдет, а вместо этого придется быть ему опорой, прикрытием тыла и даже менеджером-агентом. То есть, отказаться, по сути, от своего я и жизнь положить на поддержание я гения, с которым тебя свело вместе Мироздание.
Мила этого не может, она простая курица, которой нужны дети, борщ и муж, читающий вечером под торшером газету. Ее нельзя в этом винить, у нее просто природа другая.
Но и Денисов не виноват, если вдуматься. Он относится к Миле потребительски не потому что гад, хотя выглядит это именно так. А потому, что у него голова занята совершенно другим. Не лезь Мила к нему так настойчиво, он, скорее всего, ее вообще не заметил бы, прошел бы мимо. У него своя атмосфера.
Да, Денисов кончит плохо - если ему не встретится все-таки та самая железнояйцая жена художника, которая будет смотреть сквозь пальцы на потрахушки этого гения, держа его параллельно в рамках, позволяющих не сдохнуть под забором, и давая ему творить и импровизировать как его талант того заслуживает.
Янковский опять сыграл Мюнхгаузена - уже современного, но у которого все равно с восьми до десяти подвиг, просто у этого Мюнхгаузена любые расписания и планы суть импровизация, их все равно на полпути придется менять в виду внезапной встречи с прекрасной дамой или же падения машины в пропасть.
Обоих баронов не поняли простые окружающие, у которых все как надо и все как у людей, то есть, все отрепетировано и никаких внезапных падений автомобилей с обрыва.