Васька опоздал на урок и теперь стоял перед классом, пытаясь сформулировать причину своего опоздания.
- Иван Петрович! - вдруг крикнул Генка. - А Васька тоже хомо сапиенс?
Класс почему-то засмеялся.
- Конечно, - кивнул учитель, - самый настоящий хомо сапиенс.
Васька выпучил глаза на учителя. Он совершенно не понял, что произошло, и почему учитель обозвал его хомо сапиенсом.
- Вы чего, Иван Петрович, меня обзываете? - возмутился Васька.
Класс громко засмеялся. К удивлению Васьки, засмеялся и учитель.
- Садись, давай, человек разумный, - махнул рукой учитель.
На следующий день в кабинете директора сидели четыре человека: директор Яков Кузьмич, учитель Иван Петрович, Вася, мама Васи Татьяна Ивановна.
- Давай, Иван Петрович, - начал директор, - сознавайся, как ты вчера Василия обозвал.
Вася чуть приподнял голову, одним глазом смотря на Ивана Петровича, а другим на мать.
Татьяна Ивановна приняла позу, означавшую "ну, мы вас слушаем".
Иван Петрович немного помолчал, а потом тихонько сказал:
- Вроде бы, я никак Василия не обзывал.
- Обзывал, обзывал! - вдруг выпалила Татьяна Ивановна. - Вася, как он тебя назвал?
Вася опустил голову.
- Что же ты, Василий, молчишь? - спросил директор. - Мы, значит, отвлекаем Ивана Петровича от урока. А ты молчишь.
- Я не помню, - буркнул Вася и опасливо посмотрел на мать.
- Как же ты не помнишь, - возмутилась мать, - ты же сам вчера дома мне рассказывал, что он тебя назвал не то гомасипсом, не то хомасисом.
Иван Петрович засмеялся.
- Дошло, - сказал он улыбаясь, - я вчера действительно называл Васю хомо сапиенсом.
- Вот-вот, - подтвердил Вася, - именно так вы меня и назвали.
- А еще учитель, - покачала головой Татьяна Ивановна, - и такие срамные слова употребляет.
- Что же делать будем? - едва сдерживая смех спросил директор.
- А давайте я возьму свои слова обратно? - предложил Иван Петрович. - Но сначала я спрошу у Татьяны Ивановны. Татьяна Ивановна, а вы считаете себя хомо сапиенсом?
- Да вы что? Вы и меня будете оскорблять. Никогда Бельдяшкины никакими хомасапинсами не были!
- Ой, извините меня тогда, - сказал Иван Петрович, - я ошибся. Действительно, сказал какую-то чушь на латыни, даже не подумал, что вы можете обидеться.
- Вот-вот, - сказала Татьяна Ивановна, - больше так не делайте. Я когда в школе училась, то ваши уроки мне даже нравились.
- Хорошо, - сказал Иван Петрович. - Мне кажется, мы разрешили наше недоразумение. Можно пойти на урок?
- Да, идите, - разрешил директор.
В коридоре Татьяна Ивановна догнала Ивана Петровича.
- Иван Петрович, погодите! Я у вас спросить хотела. А вот то слово, которое вы сказали, как оно переводится?
- Таня, ты чего? Разве ты не помнишь? Столько лет прошло, а я до сих пор помню, как ты мне рассказывала на уроке эту тему, и даже хомо сапиенс писала на латыни на доске.
- Да вы чего, я в школе немецкий учила, как я могла писать на латыни, - засмеялась Татьяна Ивановна.
- Таня, оно переводится как "человек разумный".
- Да вы что? Вот я маху дала! А это все Васька виноват. Я сразу знала, что вы не могли ничего плохого сказать.
- Ладно, Таня, я на урок пойду.
- Хорошо, двойки им там побольше ставьте. Делайте из них, как вы это сказали, хомисасписов.
***
История почти основана на реальных событиях, которые случились в те времена, когда некто Коля купил себе "Денди", из-за которой он опоздал на автобус до Челябинска и пропустил вступительные экзамены. Коля пошел в армию, а страна потеряла великого ученого, который спустя четверть века изобрел бы вечный двигатель, работающий на солярке.